Acerca de un lugar llamado Vino Tinto

 

Para Diana Rojas, Miguel Rico y Julián Camacho, almas de todas las fiestas. 

 

Se llamaba Vino y Tinto. Lo fundó el 17 de octubre de 2001 Miguel Rico, un individuo versátil que quitaba la música del bar a las once en punto de la noche para narrar historias de extraterrestres mientras los primeros clientes se marchaban desconcertados. Rico en sí mismo da para una seguidilla de novelas: fue artesano hippie, ejecutivo de clínica, psicólogo ocasional, apóstol de Krishna, también de Silvio Rodríguez, locutor de radio y en definitiva autoridad de la administración tabernaria: después de Vino y Tinto regentó (las cuentas pueden no estar bien hechas) siete bares entre Sogamoso, Tunja, Villavicencio y Duitama. Faltan datos de municipios como Bogotá.

De Bogotá, justamente, trajo a Duitama la idea del bar dentro de una casa antigua. Sin saberlo, consolidó los sitios de rock en la aldea pues intentos anteriores como La Taberna de Raúl, Cadáver Exquisito, Y2K o Le Petit Bar duraron muy poco tiempo. Las familias devotas del Divino Niño Jesús y otras sociedades de la decencia se quejaban con la policía, la secretaría de gobierno y el Vaticano hasta la anulación de esos establecimientos. La queja era siempre igual: desorientaban a la juventud, inducían al consumo de sustancias perniciosas como el café.

Vino y Tinto sobrevivió por un detalle ínfimo. Su creador lo presentaba como café – galería – anticuario. Nunca en calidad de lo que siempre ha sido, bar, refugio, casa, arcano.

La primera época estuvo signada por los discos de blues que imponía el administrador a los oídos duitamenses, más acostumbrados al vallenato, a las rancheras. El rock entró por la senda blusera. Y también la canción social. A principios de 2002 se presentó Gustavo Díaz, un cantante de estricta boina y gabardina negras quien marcó la pauta para los artistas venideros. Díaz poseía un repertorio ecléctico que iba de Luis Eduardo Aute al son cubano. Quizás aquél Vino y Tinto no fue el primer sitio en Duitama que ofrecía música en vivo, pero sí fue el primero que la brindó con frecuencia y formó un público.

El carácter nómada de Miguel Rico resistió hasta finales del primer aniversario. Tras una negociación, el eterno trashumante le vendió el bar a Diana Rojas quien perfiló la personalidad del lugar y realizó la aleación nominal que permanece: de Vino y Tinto a Vino Tinto. Esta retirada de la letra ‘y’ fue, en el fondo, profética. Del tímido salón de onces concebido por Miguel Rico se pasó a una taberna pura y dura, con un sentido más rockanrolero, muchísimo más bohemio, nocturnal y salvaje que educó en música o relaciones humanas a una generación completa. Los estudiantes de los colegios se tomaron Vino Tinto, así m ismo los universitarios. No faltaban los soldados en licencia que solicitaban solo ‘November Rain’ de los Guns and Roses, ni los oficinistas pagados por las modas de entonces, Héroes del Silencio, Limp Bizkit, System of a Down.  El negocio bullió. Y se ensanchó durante los ocho años en que Diana Rojas estuvo al frente.

Madre de tres hijos, consejera, protectora de todos sus clientes (incluso de quienes le debían cuentas estrafalarias), Diana y su trabajo crearon un concepto que provocó no solo seguidores formales, fieles, sino a la totalidad de sus imitadores. Vino Tinto es el decano de los bares de Duitama porque ha sido la inspiración del cúmulo de locales que intentaron seguir sus pasos, Santa Farra, El Jarro, Martina, y los desaparecidos Café de Baires, Akénaton, Barzoobia.

A principios de 2010, y por una suma de circunstancias que incluían agotamiento físico, mental (piense el lector en qué implica irse a dormir todos los días a las tres de la madrugada, o en qué paciencia debe tenerse  no sólo para atender personal sino, incluso, personal ebrio) y búsqueda de tranquilidad, Diana Rojas le vendió Vino Tinto a la única persona que hubiera podido comprarlo, por dignidad y capacidad, Julián Camacho.

 

 

Camacho es el cliente más antiguo. En el bar ha desempeñado todos los oficios, excepto el de músico. Si Vino Tinto es hoy una institución en esta ciudad se debe a su talento. Fue la mano derecha de Miguel Rico y de Diana Rojas, mesero, defensor, habitante, patrocinador de quimeras tales como sedes paralelas ( un Vino Tinto campestre ubicado en la ruta del Mundial de ciclismo que se mantuvo en pie sólo unos meses), y, como dueño, el garante de que esta historia continúe, de que no muera.

Mientras los demás bares organizan parrandas vallenatas o rumbas electrónicas con el afán de incrementar su bolsa, Vino Tinto prefiere mantenerse rockero. No cede. Y después de diecisiete años ya no lo hará.

La casa donde funciona Vino Tinto es un icono duitamense. Por más de cuarenta años fue el hotel Marantá cuyo regente, don Gustavo Alarcón, patriarca, gestor de la ciudad vieja, contribuyó con la modernización de este poblado insignificante hasta que se constituyó en ciudad intermedia. El bar, por cierto, era la oficina gerencial de don Gustavo. Durante la primera remodelación del local, en 2004, los trabajadores hallaron un foso enorme donde quizás Alarcón guardaba tesoros. Era habitual oír a Diana Rojas decir que la vivienda estaba – y está – protegida por el fantasma de don Gustavo Alarcón. Empero, hasta los fantasmas resultan vencidos por la economía de mercado. Los nuevos dueños de la casona mandarán demolerla a mediados de 2018.

Sin embargo, Vino Tinto no se acaba. Ya Julián Camacho y sus amigos trasladarán el bar a un nuevo habitáculo. Y con ellos se irán sus parejas de novios irreconciliables, sus plagiarios de Nirvana, sus borrachos poco emocionales, sus fanáticos del Indie y de Joaquín Sabina, una legión de personas que dejaron de ser clientes para convertirse en cómplices.

Un bar, cuando lo es de verdad, se vuelve familia, templo y casa. Y quienes han compartido el camino de Vino Tinto ya no pueden desprenderlo de sus propias vidas.

Entre las cientos de historias que ha atesorado durante casi veinte años, conviene referir una que conjuga todo lo que significa Vino Tinto para quienes vivimos en Duitama.

La única advertencia que le hizo Miguel Rico a Diana Rojas cuando le entregó la administración fue que no retirara un abanico junto a la puerta principal, perteneciente a la primera decoración de Vino y Tinto. De retirarlo, aseguraba el excéntrico Rico, Vino Tinto llegaría a su fin. Diana acató el aviso. Y se cercioró de que Julián Camacho mantuviera el objeto en su sitio. A menos de un mes de la desaparición de la casa del hotel Marantá, Camacho asevera, sereno y locuaz como siempre, que lo último en salir de la mudanza será ese abanico. Y será lo primero que pondrá en la sede nueva.

Larga vida a Vino Tinto.

Esta historia, que es la de tanta gente, hasta ahora inicia.

 

 

(Fotografías de Julieth Jiménez)

Anuncios

¿Solo una casa?

(Interior de la Casa Márquez. Fotografía: Eduardo Castro)

 

El asunto se cuenta de prisa pero conlleva una serie extensa de absurdos y de horrores por fortuna evitables.

Hay un proyecto para construir cierto centro comercial enorme sobre el marco de la plaza de Ramiriquí (Boyacá). Las dimensiones del plan y sus alcances no asustarían si fuera a ejecutarse en Bogotá o en Cali. Pero Ramiriquí no es una urbe, como la imaginan los adalides del falso desarrollo por completo desconocedores de una disciplina humanística denominada Historia, y sospechosos de una irregular formación como constructores.

De concederse las licencias del inicio de la obra, las consecuencias para Ramiriquí serían nefastas. Y no es una exageración. Al centro histórico del poblado lo conforman antiguas casas de hechura andaluza que entrarían en peligro si se les afecta el suelo del cual se aferran. La memoria viva, en este caso constituida por viviendas con un pasado aleccionador que de hecho sigue hablando a quienes lo sepan oír, no es irrelevante.

Otras perspectivas agravan la inconveniencia del proyecto: los procesos económicos de Ramiriquí recibirían un impacto negativo pues, como se sabe, un centro comercial termina por volverse la única referencia financiera dentro de pequeñas comunidades hasta ahogar a comerciantes informales y a modestos productores. Así mismo estamos ad portas de un atentado estético: el edificio descomunal, frío, empotrado entre esbeltas y tradicionales viviendas aldeanas sería una deplorable carta de presentación del municipio y sus gentes.

Con todo, el riesgo mayor lo corre la llamada Casa Márquez, lugar donde nació José Ignacio Márquez, dos veces presidente de Colombia y figufra egregia de nuestra historia política. Debe recordarse que Márquez fue sucesor de Francisco de Paula Santander y que sentó las bases civiles del gobierno nacional hacia mediados del siglo XIX. Tras un agitado y muy bélico periodo independentista, Márquez asumió las riendas del país más como estadista que en calidad de militar. Sin temor a equivocación puede señalárselo como el decano de nuestros presidentes civilistas y un ejemplo indiscutible de valores democráticos.

En una especie de justicia poética, su casa natal ha sido preservada con rigor y buen gusto desde hace casi doscientos años. Y sigue en pie, sobre la plaza principal, por tratarse del testimonio material de Márquez, hijo principal de esa tierra. Si los constructores del centro comercial cumplen el objetivo de cavar el suelo de la plaza para forjar tres o cuatro pisos subterráneos, lo más probable es que la estructura de la casa Márquez se resquebraje. Los daños serían imprevisibles e irreparables.

No se trata aquí solo de una casa antigua más, ni de un predio que pueda dejarse a la buena de Dios mientras prosigue la arrasadora “avanzada de progreso”, como llamó el novelista polaco Joseph Conrad a las máquinas destructoras de selvas y poblaciones rurales. Esta casa y sus vecinas son el patrimonio viviente de una idea de nación y de una colectividad.

Como se ve, este ya no es un problema exclusivo de Ramiriquí porque lo que se halla en juego es nuestra identidad, nuestro rostro actual como comunidades regionales que conformamos un país. ¿Dónde puede meditarse y estudiarse el destino actual de lo que somos sino en el libro vivo del pasado, en lugares específicos como la Casa Márquez que nos recuerdan nuestra permanente tarea por consolidarnos como seres civilizados?

Un tesoro histórico puesto en riesgo por unos mercaderes.

Don José Ignacio Márquez, orgullo de Colombia, desde el más allá debe estar indignado.

Debería darnos vergüenza.

Citar a Nicanor Parra

 

El poeta colombiano Eduardo Carranza quizá leyó muy tarde a Nicanor Parra. Es extraño. Y seductoramente torcido, incluso imposible de comprender a las primeras de cambio.

Su hija – también poeta – tal vez influyó en o condujo a esa lectura. Recuérdese que el primer libro de María Mercedes Carranza, ‘Vainas y otros poemas’, es un franco diálogo con Parra como modelo y primer paradigma. El caso es que el colombiano llega a citar al autor de ‘Poemas y Antipoemas’ dentro de uno de los últimos textos que escribió; antes le había dedicado el poema ‘Tema de mujer y manzana’. La poesía más tradicional y pudibunda que se haya escrito en Colombia durante el siglo XX (con estos calificativos no se está afirmando que sea una poesía de mala calidad; tal vez al contrario, Carranza logró ascender a alturas insospechadas aprovisionado de elementos rudimentarios o limitados) cita y se sirve de una auténtica potencia poética, un océano indiscutible que, de haberse acercado al autor de ‘Epístola mortal’, lo habría devorado en un santiamén.

En el momento de apuntar esto Nicanor Parra acaba de morir en su Chile natal, gozando de una incuestionable inmortalidad y ajustando ciento tres años de edad. Por derecho propio ya es un clásico y su número de lectores aumenta cada doce meses. Su cosecha hasta ahora inicia.  Tal su juventud y su ímpetu como poeta, pues se adelantó a todo: unió la ciencia con la literatura cuando a nadie se le hubiese ocurrido cometer semejante imprudencia; exploró los lenguajes coloquiales y oficiales para brindarles plenitud (casi fue el primero que lo hizo en español); concibió un modo de decir, una poética, tan chocante y cotidiana que ha terminado por fundar una escuela interminable de imitadores entre los cuales no logra identificarse hasta dónde llegan los poetas y dónde empiezan los vanos narradores de chistes.

Por otra parte, Eduardo Carranza murió hace treinta años en medio de un olvido del cual estaba siendo testigo y víctima, y del que nunca se recuperó. La literatura de sus contemporáneos empezaba a ser considerada caduca y ninguneada por unas generaciones sin mayor comunicación con ella. Poco les decían las rosas, los ríos y las estrellas a unos poetas colombianos más interesados en el baño de sangre, en el desastre que era y ha sido su nación. De Carranza no puede afirmarse que haya obtenido ningún tipo de inmortalidad y, sin remedio, ni siquiera como monumento es leído hoy en Colombia.

Muy al contrario de lo que sucede con Parra, Carranza pierde lectores día con día.

Lo notable de todo este asunto, sobre todo de esa cita que de la vanguardia realiza el tradicionalismo, es que aquélla sobrevivió mientras este se fue secando. Hecho suficiente para rebatir una idea muy difundida pero de pronto poco explorada, no muy clara aún: contra lo que pudiera suponerse, no siempre los jóvenes son quienes aprenden de los viejos ni los asumen como maestros en todos los casos. Hay ocasiones en que es el viejo quien debe peregrinar para aprender del joven. Y debido a una imperiosa necesidad. Porque la literatura (con mucho más énfasis en la poesía escrita) marca el tiempo con compases bastante diferentes de los habituales.

Una ironía, empero: Parra y Carranza nacieron en el mismo 1914. Uno para andar hacia adelante, para escribir hasta rozar el porvenir; el otro para desandar el camino, para forjar una obra con tendencia al pasado, donde de seguro se sintió fuerte, capaz.

Aunque uno esté vivo en todos los sentidos y el otro yazca sepultado también en toda instancia, conviene señalar esta pequeña muesca, no muy evidente si se la observa desde lejos, que los unió durante un breve momento desde la concepción del tiempo más convencional, momento no obstante eterno si se considera la temporalidad de lo poético. Y esa es, en el fondo, la única temporalidad que vale.

Augusta sílaba

R. H. Moreno Durán no era una portentosa máquina literaria. Lo es.

Pese a la muerte y a las escasas reediciones de sus libros, el magisterio que implantó entre quienes lo leen, así como la fuerza inobjetable de su verbo se mantienen no solo en incandescencia permanente, también en combustión.

Para argumentar lo anterior basta mencionar un hecho. Uno entre muchos.

La reciente – y efímera – polémica mediática que llevó a un grupo de escritoras a denunciar el presunto ninguneo y vapuleo por parte de la industria editorial y los entes oficiales colombianos tuvo como eje del debate la escasa presencia de invitadas a un coctel parisino. No a una conversación libresca ante auditorios informados, ni a dar conferencias en París. El modo en que los acusadores y los periodistas presentaron el problema es digno de un relato de Moreno Durán: improperios bajos a la ministra de cultura, cotilleos que del salón aristocrático bogotano se han trasladado a las redes sociales de internet, tirios que llaman ignorantes a troyanos. No deja de ser curioso lo siguiente: hace treinta años, cuando volvió al país después de vivir quince en Europa, R. H. Moreno Durán escribió un ensayo titulado ‘Por una escritura disidente’, donde denuncia las peleas de los escritores colombianos, mal politizados, por unos cuantos trozos del pastel de la figuración y cómo, en su afán de ser reconocido (no leído ni estudiado), el escritor colombiano se apega a cualquier migaja que le cae del Estado o de las instituciones privadas. A los alegatos de sobremesa  Moreno Durán interpone la figura de un novelista, poeta o ensayista que cuestione al poder y evite el gregarismo; precisamente para no caer en las trampas de las prebendas o de los sutiles sobornos. Es gracioso que la explicación y las iluminaciones para sucesos recientes deban buscarlas lectores acuciosos en un ensayo publicado durante 1987. Además da vergüenza, pues significa que nuestras convicciones literarias apenas están a las puertas del siglo XX, cuando al sitial de la gloria se lo disputaban declamadores, poetas que proferían latinajos y compositores de pasillos. Leer ‘Por una escritura disidente’ hoy, y levantar la cabeza para brindarle un cotejo a lo real, es comprobar que nuestra literatura no nos nombra del todo aun, y que dependemos (editores, autores, incluso lectores) del aval de los poderes para ejercerla.

Semejante lucidez no es rara en un individuo como el autor de ‘Femina suite’. De hecho es su marca de clase. Escritor orgánico, su producción ensayística suele alimentar a su narrativa y viceversa. Casi podría afirmarse que ciertas novelas como ‘El caballero de la invicta’, exploración bufa de las élites bogotana y científica, del mismo modo un complejo fresco acerca del sibaritismo, la bohemia intelectual de segunda mano y los finos mecanismos de la promiscuidad, no tendría asidero sin ‘El festín de los conjurados’, un extenso análisis sobre las variedades de la experiencia marginal en el arte. Y no solo porque hubiesen sido escritos en épocas paralelas sino por su hondura, su capacidad de avistar nuestra mezquindad nacional a la sombra de las clases altas, y el a veces nulo papel del artista en las colectividades.

Algunos estudiosos de la obra, J. E. Jaramillo Zuluaga, Rafael Gutiérrez Girardot o Juan García Ponce, coinciden en subrayar la importancia que tenía para R. H. Moreno Durán el sentido de ubicación, de ocupar un lugar claro en nuestras letras y en las foráneas. Tal certeza proviene, sin duda, de un uso lingüístico particular, muy específico, que se regodea en enciclopedismos, erudición y juego libre, no solo con el fin de mejor burlarse del establecimiento sino con el no menos ambicioso de crear un mundo a partir de ese puesto que el idioma chispeante había ganado.

El despertar de la modernidad en Colombia se dio en esa franja que va desde la mitad de la década de los cincuentas a la totalidad de los sesentas. El puesto que Moreno ocupó, o se tomó, fue para él algo deliberado desde antes de publicar su primer libro. Sabedor de que la novela colombiana y suramericana estaba cambiando sus enfoques decidió volverla compleja, convertir su testimonio como estudiante y pensador de la tradición literaria propia, en una fiesta verbal que, bajo la tutela de Joyce, sobrepasara sus propios límites hasta hacerse pantagruélica.  Ya ha pasado un tiempo prudencial y puede decirse que las dos novelas dignas de representar el agitado periodo de los sesentas en nuestro contexto son radicales en sus diferencias aunque complementarias: ‘Compañeros de viaje’ de Luis Fayad, con su realismo seco, casi fotográfico, y ‘Juego de Damas’ con sus exageraciones y torrentes estilísticas.

El sentido de obtener, de fijar un lugar preciso para su literatura condujo a Moreno Durán como ensayista a plantear ubicaciones para obras que o bien eran desconocidas o bien subvaloradas. Es el caso del trabajo de recuperación de la poesía escrita por Hernando Domínguez Camargo, que le sirvió para dar una luz fresca al problema pesado del barroco americano. O, por los tiempos de la enfermedad que configuró su partida, la presentación de un modelo intelectual en clave femenina mediante la pieza escénica ‘Cuestión de hábitos’. Porque Moreno Durán nunca bajó la guardia, su guardia. La probidad que tenía como escritor le alcanzó para proponer un canon (así puede observarse en los ensayos de ‘Denominación de origen’) y para mostrar, sin contemplaciones ni cortesías, el horrendo panorama de nuestras tragedias políticas, no por humorísticas menos sangrientas, en un par de novelas, ‘Mambrú’ y ‘Los felinos del canciller’, poderosas parábolas donde se desenmascara la absurda colaboración colombiana en la Guerra de Corea y el patético, enfermizo servicio diplomático colombiano, mediocremente ejemplar.

Se corre el riesgo de considerar a esta obra como olvidada. Tal vez el problema reside en otra parte. Pocos autores dentro de nuestra tradición literaria tienen el atrevimiento de gestar, a la par con su producción, un tipo muy exclusivo de lector. Y quizás estos tiempos líquidos (o aguados) no están forjando lectores que se deleiten con desbordes eruditos ni difíciles pirotecnias verbales. La apuesta de Moreno Durán es por una lúdica de la inteligencia, lenta, sopesada, que por ahora se encuentra dormida en nuestros ámbitos. No perdamos la esperanza suspicaz: llegará un instante de redescubrimiento para estos libros. Lo merecen.

1. H. Moreno Durán es boyacense. Y nunca olvidó su origen, a pesar de que su familia partió de Tunja a Bogotá cuando el escritor era un niño. Se volvió frecuente verlo impartir conferencias en su ciudad natal, siempre con ánimo polémico, y en ambientes sobre todo universitarios. La contundencia del humor negro que expelía (arma letal de sus textos) ya es, para quienes la vieron y oyeron, imposible de olvidar.

En la web del proyecto RH Digital (www.rhdigital.uniandes.edu.co), un esfuerzo del departamento de literatura de la Universidad de Los Andes por rescatar los manuscritos del autor, puede verse un facsímil que lo muestra pleno y con el que vale la pena concluir esta nota.

Para una modesta antología, ‘Boyacá en la poesía del siglo XX’ (bajo la coordinación de Juan Castillo Muñoz), publicada a finales de los años sesentas, envió una serie de poemas juveniles. No obstante ser endebles, ya allí el estudiante de Derecho de la Universidad Nacional empieza a formularse las preguntas que marcarán las pautas de toda su obra posterior (y que quiso conjugar, autobiográficamente, con el título ‘La augusta sílaba’): el rol del idioma en el pensamiento, los caracteres reales, inclusive históricos, con sus velos naturales y la influencia del mundo femenino. Publicaría, después, en España y consolidaría su destino literario lejos de Colombia. Sin embargo es notable y grato que, coherente como fue, decidiera inaugurar su camino justo sobre la tierra que lo vio nacer. Ese era, es, R. H. Moreno Durán.

Contar la película

 

(Fotograma de ‘La cabeza contra la pared’)

 

Buenos Aires (Argentina). Agosto de 1960. El escritor argentino Emilio Renzi asiste a la exhibición nocturna de un film. Poco después registra el hecho en su diario:

Miércoles 3 de agosto

Voy al cine de la calle 7 a ver ‘La cabeza contra la pared’ de Georges Franju. Se cortó la luz. La película se paró en lo mejor. No quise que me devolvieran la entrada porque quería terminar de verla hoy. Todo sucede en un hospicio, caras indescifrables, todo muy sensacional. Pasé dos horas en el hall esperando inútilmente con dos o tres desgraciados como yo, que no tenían nada mejor que hacer. Al final me aburrí y volví a casa. Nunca voy a saber cómo seguía esa película.

(Ricardo Piglia – ‘Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación’ – Anagrama – 2015).

No se encuentra en los diarios otra referencia acerca de ‘La cabeza contra la pared’. Al parecer Renzi olvidó ver la película durante días posteriores (tendría algo mejor por hacer), y es posible que un alma caritativa se la haya dejado observar hace pocos años, cuando todo el cine puede pasar por la pantalla del televisor o del computador personales. Contemplar films hoy no es una conquista ni tiene los méritos místicos de aquélla noche agónica dentro del cine de la calle 7.

Por otra parte, debido a su edad y carácter, Renzi debe estar muy cansado para ponerse a cerrar los ciclos de la juventud. Le basta con el esfuerzo titánico de escribir un diario por más de medio siglo y con habérselo confiado a Ricardo Piglia, su amanuense y representante.

Como Emilio Renzi no conocerá esta publicación, y como las cintas de Georges Franju no son precisamente la pasión de los cinéfilos actuales, lo mejor es contarle aquí qué ocurrió con la historia interrumpida por el descalabro eléctrico.

‘La cabeza contra la pared’ fue estrenada en 1959. Muestra vicisitudes de un muchacho parisino que es internado en un manicomio  y su esfuerzo por conservarse cuerdo y sobre todo por salir de ese lúgubre lugar. Al final lo consigue, pese a que los desenlaces felices del cine francés no guardan similitudes con los del industrioso cine hollywoodense. En los films europeos clásicos queda siempre una grieta, una desazón o un desconsuelo en medio de la dicha.

El argumento se relata aquí a grandes rasgos porque su valor es mínimo en comparación con la puesta en escena del film, con sus planteamientos estéticos  y actorales – algo que no puede narrársele a otra persona; quien quiera cotejarlos debe observar la película -. Si las situaciones encadenadas avanzan es sólo porque hay unos ámbitos, unos escenarios y unas atmósferas creadas para lograr tal objetivo. Una especie de “surrealismo dulce”, como ciertos críticos denominaron a la obra de Franju, cercano y lejano al mismo tiempo a la Nueva Ola francesa (de hecho Godard siendo crítico elogió a ‘La cabeza…’ aduciendo que era “una película demente realizada por un loco”), el movimiento cinematográfico del cual es contemporáneo.

No hay problema en referirle el argumento de ‘La cabeza contra la pared’ a Renzi porque de todas maneras quedará insatisfecho. El tipo de cinematografía en el que se formó como artista no es el del story telling estadounidense, que impera aun (y con mucha fuerza) dentro del cine comercial de nuestros días. Para un producto como ‘Star Wars’ resulta fundamental que el espectador sepa sólo hasta el final el dato insospechado: Darth Vader  es el padre de su contrincante,  Luke Skywalker. La industria fílmica y la de las series televisivas basan su éxito en una serie de sorpresas y efectos emocionales con grados de intensidad correspondientes a un plan preestablecido. Poco les importa si hay hondura en la totalidad de lo que están vendiendo. Les interesa el acumulado de taquilla y por esta razón no dudan en filmar precuelas, secuelas y enésimas partes de las películas, así como versiones nuevas de films que han sido exitosos en el pasado. El temor o terror al spoiler, a revelar fuera del contexto de la película datos escondidos o sorprendentes de la línea argumental, es comprensible porque los armazones de esos productos audiovisuales dependen de asombrar al espectador y amarrarlo de tal manera que siga pagando.

Georges Franju jamás hubiera asumido a su público como una horda de clientes sedientos de ser asustados o embobados. El dolor de Emilio Renzi no es tanto saber cómo continúa el relato sino cómo prosigue el entramado completo del film, la conjunción de las diversas estéticas, lo pictórico, lo narrativo, lo actoral, incluso la iluminación y el sonido.

Con el cambio de las lógicas en la industria del cine comercial también han cambiado los espectadores quienes, al igual que infantes insaciables, viven cada temporada a la espera de entretención y deslumbramiento fáciles. Si alguien osara proyectar ‘La cabeza contra la pared’ por estos días, fracasaría.

Cuestión urgente para quienes escriben guiones con intención de filmarlos, o para quienes observan films con propósitos superiores a divertirse: el esquema o modelo del story telling, tan viejo como el mundo, cuyo representante estrella es el guionista Robert McKee, tendrá que ser no solo cuestionado sino tal vez dinamitado si se piensa en la supervivencia del cine como arte.

Cuando pesa más el argumento con datos escondidos y refritos de suspenso que la estructura completa de la película, lo mejor es dedicarse a fuegos artificiales  y esperar que otros, unos pocos, enciendan fogatas auténticas lejos del gran centro comercial fílmico. O tendremos que aprender a contar bien las películas, adornándolas, incluso tergiversándolas. Para esa práctica también hay maestros como Manuel Puig, otro escritor argentino, que elevó en sus novelas (‘El beso de la mujer araña’, ‘La traición de Rita Hayworth’) la narración oral o escrita del cine que se ha visto a la categoría de arte.

No exageró Emilio Renzi al escribir que nunca sabrá cómo seguía ‘La cabeza contra la pared’. Es tan buena película que ni siquiera contando su argumento completo se logra abarcarla. Ojalá todo el cine fuera así.

Pandora

 

Para R. L. V. 

 

En el presente ensayo expondremos cómo la tapa

y su contenido, categorías de un todo

desconocido para usted, para nosotros,

son expresión de una connotada recompensa

subtextual.

 

La exposición consta de dos partes.

‘Tapa’, narraciones, descripciones,

subterfugios a fin de identificar unas u otras

como adecuadas – según se disocien

sin identidades significativas –.

 

Aquello que logremos identificar

serán premisas

de parciales especulaciones que conducirán

quizá, quién sabe,

a una adivinanza

casi

total,

de la cual trataremos en la parte segunda, ‘Premio’.

 

Hay en la tapa, dentro quizás o junto a ella,

un relato con alto grado de generalidad,

que no de abstracción.

Mínima extensión / Máxima tal vez.

Comprensión

a la cual llamaremos Pretexto Condicionador.

 

Consta de dos elementos,

a saber:

Tapa sin desenroscar

Tapa desenroscada

Cuatro cuentos están contenidos

en la extensión de estos elementos.

En ellos el pretexto se especifica

aunque no hubiere necesidad.

a)Tapa sin desenroscar que no es considerada.

b)Tapa sin desenroscar que lo es.

y) Tapa desenroscada que no se ha considerado.

z) Tapa desenroscada que lo será.

Donde:

a)La tapa más que en sí misma

por sí

misma.

 

b)Un juego de cábalas.

Pregustación de Pandora,

quien viene llamada como sin llamar.

 

y) Todo lo que podría esperarse

de esta declaración no sumaria.

z) Molicie.

 

Hay también variantes externas a la tapa.

Sucede así en instancias cubiertas

como en las contingencias externas

al premio.

 

Nadie se llame a temor o risa,

pues premio sin arandelas fútiles

sólo cercena.

En cuanto a arandelas nobles las del daño.

Hesiodo            para un caso.

Graves              para otro, por si faltare

Confianza.

 

Plano de expresión,

pretexto, resultan

en el ademán expresivo

miembros del paradigma

de pronto,

cuyas coyunturas son:

 

Jofaina era,

era ánfora,

no caja.

 

Llevaba tapa.

 

Al desenroscarse

logra leerse

el premio.

 

Historias de mujeres aparecen

pues no sería este un recipiente

ni esto su líquido

si no fuera así.

 

Creada por los dioses

en venganza contra Físido,

Prometeo

o quien se haya robado el fuego.

 

No como se suele soñar

con el fin de desenroscar la tapa

y desatar todos los premios,

los males convenientes,

los bienes que imaginamos,

el anhelo

entre la hez del líquido,

aquello no bebido ni premiado,

no

por necesidad.

 

Creada

para anunciar lo dicho por la tapa,

Pandora.

Responsable de todos los premios.

 

Los cuatro relatos generales son marco de descripciones

Unívocas,

Explícitas.

Los observaremos.

 

La tapa duerme el sueño de los santos.

Despide un color atractivo que por tal razón es desechado.

Pandora: la tapa sobre la palma de su mano.

La mano cerrada, firme, con el anuncio del premio,

cualquiera,

entre ella.

 

Berkeley negó

que hubiera un objeto detrás de las impresiones

de los sentidos.

Jorge Luis Borges

Nueva refutación del tiempo

 

Es

momento

de vislumbrar

algunos giros de la tapa

rosca

a la izquierda,

nuestra

izquierda.

Dos se encuentran.

La mujer que posee todos los dones.

El recipiente, su sello, sobre la cúspide.

Cuánto puede ofrecer la dama.

Cuánto negará el reverso de la tapa.

Como mucho, un premio.

Nos desplomaremos.

Entonces a observar de soslayo esa cara

invertida

dentro de la tapa.

Una vez cotejado el contenido,

dos se apartan.

No hubo tiempo de conversar acerca del premio,

solo quedó el desenroscar.

Peste,

plenitud lesa,

humanidad, rapto de dichas.

 

 

La tapa

ya desenroscada,       por desenroscar,

Eva,              Pandora,

 

gracias a quien conoces,

gracias a quien supiste,

aquella por quien tus antepasados,

neblinosos,

ya

no sabrán conocer.

 

¿Dónde reclamar?

¿Dónde reclamar el premio?

 

 

 

 

(Para la convocatoria ‘Poemas sobre Taparroscas que Llevan Premio’)

Las novelas de León de Greiff

 

Por: Darío Rodríguez

Imaginar novelista a León de Greiff. Dice de él Juan Luis Panero: “…rezagado del romanticismo, rezagado de la vanguardia y del modernismo”. De Greiff aprovechó estas circunstancias para edificar toda su obra a partir de cierto retraso. Ese mismo destino, derivado en versos, en poemas multiformes, no riñe con el rumbo que hubiera tomado si se le hubiese ocurrido escribir novelas.

Y aquí deben los lectores entusiastas o avisados olvidar las ‘Prosas de Gaspar’, textos de un León de Greiff alejado de la idea canónica de prosa – así como en algunos de sus poemas a los cuales titula ‘relatos’, extensas odas más cercanas a la épica que a la narración -, vecinas o primas de los ‘Pequeños poemas en prosa’ de su amado Baudelaire o del mismo ‘Gaspar de la noche’ escrito por Aloisyus Bertrand.

El León de Greiff que hubiese escrito novelas habría estado más cerca de nuestro siglo XXI que del siglo XX donde elaboró auténticos tesoros del idioma y de los hallazgos, como ese libro juvenil y al mismo tiempo maduro titulado ‘Variaciones alredor de nada’.

Habría llegado tarde, por ejemplo, a ese fenómeno que algunos expertos denominan “autoficción”. Y por tanto, determinada porción de su novelística hubiera sido un  cadencioso mentir y un dichoso falsear en torno a su historia familiar y personal. Hasta lograr varias versiones engañosas de un ingeniero civil que inspeccionaba la noche, vadeaba el río Cauca, establecía una saga narrativa de Bolombolo, y ofrecía cada tanto versiones muy disímiles del mismo asunto – por inane que fuese -, cada una tan sólida, tan digna como las demás.

Se habría tardado en plantar baza sobre cierta novela fragmentaria y fisurada en amplios trozos. Reduciría aún hasta el átomo lo ya fragmentado de tal manera que no le temería a presentar bloques enteros de narraciones consolidadas en sílabas, fonemas y onomatopeyas.

Un León de Greiff novelista no hubiera pasado de ser algo insólito, sin difusión, con escasísimos lectores. Y justo ahí, en esa penumbra, residiría toda su valía.

Se suele hablar casi hasta el hartazgo de “la novela del futuro”. León de Greiff es una fina muestra de cierta ineficiencia dentro de esa expresión. Porque la novela finca algunos gramos de su propia supervivencia en el hecho de brindar impresiones de agonía, peligro de extinción o inexistencia. Algunos promotores del apocalipsis cotidiano hablan, asimismo, del “ocaso de la novela” y de que al menor descuido (nuestro y de ellos) la novela va a terminar muriéndose y ni siquiera lo vamos a notar.

Como en la arcaica, compleja, anacrónica y por ende siempre fresca poesía de León de Greiff – que no le temió al verso repujado ni a hacer lo que ya no se usaba – la forma literaria novela sobrevive gracias al despiste acerca de su propio final. Y por esto relacionarla con el porvenir, o pensar en un mejor mañana para ella, es necio.

Porque el futuro será, o es, también una novela. Tal vez una suma de novelas.

Y está bien que así sea para que pueda salir con algo inesperado.

Tal como León de Greiff, que en plena ancianidad vigorosa, esa adolescencia octogenaria alcanzada a vivir con lucidez, se atrevió a escribir poemas de estructuras convencionales, incluso relamidas, muy probadas.

La senectud y lo obsoleto salvan a la novela en el mismo nivel en que lo hacen los vanguardismos y las experimentaciones al uso. Pues quizá no exista nada más osado ni provocador que las viejas fórmulas de siempre, las sendas ya recorridas, esas antiguas alamedas por donde ninguna persona sofisticada y enterada querría pasar.

Una medicina chapada a la antigua para esa enfermedad que consiste en buscar lo nuevo todos los días de todas las semanas.

 

(Publicado en Ideograma, Revista Cultural – Corporación Alejandría – Tunja – Boyacá- Colombia – Octubre / Noviembre 2017)

‘Sé’ – Ito Naga (Traducción de Daniela Camacho).

 

1. Sé que es tentador ver señales en las coincidencias.
2. Sé que, en ciertas tradiciones, se cree que el alma regresa cuarenta días después de la muerte, luego mil días después.
3. Sé que a veces paso debajo de una escalera. Sólo para ver.
4. Sé que si hoy vemos Alfa Centauri como era hace aproximadamente cuatro años, rara vez pensamos a la inversa (de allá, vemos la Tierra como era hace aproximadamente cuatro años).
5. Sé que la visión etnocentrista del mundo aún tiene un futuro prometedor.
6. Sé que, si te veo, puedes verme, que los rayos de luz pueden seguir el mismo camino en ambas direcciones. ¿Por qué sería esto tan evidente?
7. Sé que la infinitud del cielo y de las nubes que vemos cuando somos niños es una imagen que dura toda la vida.
8. Sé que es difícil imaginar al Altísimo sepultado en el universo arrugado que predice la física.
9. Sé que sólo en sueños se puede imaginar a Dios muy pequeño y arrasado por un simple golpe de viento.
10. Sé que siempre imaginamos el más allá como el cosmos. ¿Por qué no como una madriguera de conejo?
11. Sé que, en el vacío cósmico, los ángeles no necesitan alas. No hay aire para contenerlos.
12. Sé que un ángel sin alas no es un ángel.
13. Sé que incluso los astrónomos olvidan que la Tierra sigue girando cuando ellos regresan a casa.
14. Sé que Albert Einstein, al menos una vez, sacó la lengua.
15. Sé que la temperatura es agitación, que el mundo existe en su desbordamiento.
16. Sé que todo parece confirmar la teoría de la evolución de Darwin y que la selección natural funciona, pero ¿cuándo habrá un cambio en los conejos que han permanecido igual durante siglos?
17. Sé que la naturaleza es generosa y no tiene contemplaciones. Así, en este bosque, un árbol crece sobre una roca.
18. Sé que en algunos rostros se pueden ver rastros de peces prehistóricos. Algo en la forma de los ojos o de la boca.
19. Sé que en ese avión rumbo a Asia Central, había rostros que yo nunca hubiera creído que existían.
20. Sé que ciertos Pashtunes tienen cabezas muy grandes.
21. Sé que Tanizaki disfrutaba que los gatos agitaran la cola sin moverse, como si dijeran: «Eso que haces me interesa, pero no lo suficiente como para desplazarme».
22. Sé que cada vez que escucha el estribillo «Esto no es más que un adiós», ese pájaro se agita en su jaula y se pone a cantar.
23. Sé que la ardilla vive sola, que la comadreja vive sola, que el herrerillo vive solo, que el azor vive muy solo, que, de hecho, un buen número de animales viven solos. ¿Qué tanto problema hacemos en torno a la soledad?
24. Sé que una mañana de verano, dos palomas estaban lado a lado, sin moverse, en lo alto de un muro. La tormenta terminó por desalojarlas.
25. Sé que intenté quedarme quieto tanto tiempo como ellas y que no lo conseguí.
26. Sé que con los anaranjados del cielo, la tormenta sobre París parecía tener lugar sobre la Tierra primitiva.
27. Sé que las grandes cóleras fatigan, que quizá una vida no permite más que un número limitado.
28. Sé que, para recuperar la calma, Soseki describía su ira en forma de haiku: toda su rabia reducida a 5 + 7 + 5 sílabas.
29. Sé que el mal humor no sobrevive a una situación de emergencia. Prueba de su inutilidad.
30. Sé que, durante la hibernación, los animales escapan del cielo gris y de las ideas que vienen con él.
31. Sé que, a diferencia de los seres humanos, los árboles no sanan sus heridas. Las bordean y viven con agujeros aquí y allá.
32. Sé que las fronteras entre dos mundos están llenas de misterios: ciudad y campo, atmósfera terrestre y ambiente interplanetario, ahora y dentro de un rato… ¿a partir de qué momento el uno se convierte en el otro?
33. Sé que si su mano apretara apenas un poco más fuerte, eso ya no sería una caricia.
34. Sé que, por pudor, él no dijo «acariciar» sino «masajear».
35. Sé que las letras que usamos no nos permiten describir todos los sonidos. ¿Cómo acceder a esos otros sonidos?
36. Sé que existe un diccionario para la lengua hablada en Chukotka.
37. Sé que hablar una segunda lengua es como tener una puerta trasera en casa.
38. Sé que uno se pregunta a menudo sobre sus verdaderas habilidades y que basta encontrar una para estar más tranquilo. Por ejemplo, poder tomar el volante de un auto sin estrellarlo contra una pared.
39. Sé que, en Japón, nadie ofrece camelias: una vez marchitas, caen de golpe como decapitadas.
40. Sé que, en Nara, un comerciante de objetos de papel maché esconde una jaula con insectos debajo de su escritorio. Ellos llenan el aire con delicadas vibraciones.
41. Sé que incluso los insectos son tímidos. Los de aquel comerciante callan cuando son descubiertos.
42. Sé que en japonés, «plagio» se dice «segunda infusión» (niban senji), que «este gesto se me escapó» se dice «los contornos de mi mano están fuera de control» (te moto ga kurutta), que uno describe a un inoportuno como «un golpe en el ojo» (me no ue no tankobu), que estas imágenes son extrañamente evocadoras.
43. Sé que, en Japón, se dice que hasta un amor de cien años es incapaz de soportar un aliento de coles picantes. No que eso te aleje —¡te despierta!
44. Sé que la fascinación por samurái viene del hecho de ser un sonido hermoso.
45. Sé que en los años 50, los paraguas eran tan caros en Japón, que sólo había uno por familia.
46. Sé que Mishima dijo haberse ido a la cama con esa época.
47. Sé que una vez olí la flor llamada mokusei, mientras, me preguntaba cómo iba a recordar su perfume.
48. Sé que tú sabes que él sabe que nosotros sabemos que ustedes saben que ellos saben.
49. Sé que, curiosamente, esto tiene sentido y que uno se divierte viendo hasta dónde es capaz de llegar, como en el borde de un desfiladero.
50. Sé que esto no funciona con todos los verbos.
51. Sé que algo similar ocurre con las potencias de base 10. ¿A partir de cuántos ceros ya no vemos nada? ¿100,000? ¿1,000,000? ¿10,000,000?
52. Sé que odio ver a las palomas alejarse delante de mí en la calle, que esta manera que tiene el hombre de ocupar todo el espacio es desesperante.
53. Sé que en un zoológico inglés, un tiburón murió aterrado tras la zambullida de un tipo en su estanque.
54. Sé que el hombre es capaz de transformar el mar en prisión y destruir así hasta el último de los sueños.
55. Sé que antes de ser el nombre de un país, «Vietnam» es el nombre de una guerra, que antes de ser el nombre de una ciudad, «Hiroshima» es un nombre para el infierno.
56. Sé que el alga Caulerpa taxifolia invade el fondo del Mediterráneo y no deja espacio alguno para otras especies. El hombre no es el único que hace esto.
57. Sé que esta frase de Pierre Hadot ronda en mi cabeza: «Rogaciano era parte del Senado. Era tan avanzado en su aversión por la vida en este mundo, que renunció a todos sus bienes.»
58. Sé que la palabra «avanzado» da la impresión de un proceso de maduración natural, comparable al de un queso.
59. Sé que, frente a la existencia, los niños tienen ataques de vértigo: «¿Preferirías ser ciego o cojo? ¿Morir de frío o de calor?…»
60. Sé que debemos pensar dos veces antes de responder.
61. Sé que no siempre he dado la misma respuesta.
62. Sé que nuestra visión del mundo y de los otros depende de nuestra apariencia física.
63. Sé que, por ello, el alma cambia con la forma del cuerpo.
64. Sé que ese grupo de niñas reunidas alrededor de una banca evocan una bandada de gorriones.
65. Sé que, a veces, uno se complace en imaginar que las cosas y los seres no existen más cuando se les ha dejado de ver.
66. Sé que, en el bosque, ella deja un poco de su picnic para los animales, que la paz interior comienza por gestos así de simples.
67. Sé que ella, también, se come las frutas estropeadas. Para no abandonarlas.
68. Sé que ella explicó el paisaje de fondo de la Mona Lisa como una representación de su mundo interior y de los caminos del conocimiento.
69. Sé que, en ese mundo, realmente hay picos, valles y cosas que crecen como plantas.
70. Sé que, a veces, podemos sentir, fugazmente, lo que significa «ser luminoso», como lo decimos, por ejemplo, de Jesús o de Buda.
71. Sé que para mantenerse erguido uno debe imaginar su cabeza halada hacia lo alto por un hilo.
72. Sé que bajo el cielo azul y el sol, este campo esconde un mundo terrible.
73. Sé que es tentador aferrarse a la suave piel de las apariencias.
74. Sé que él envenenó a su esposa a fuego lento, poniendo raticida en su café, pero que ella no está muerta.
75. Sé que, medio ciega y paralizada, ella vive sabiendo esto.
76. Sé que no podemos ordenarle a alguien que recuerde algo.
77. Sé que llega a ocurrir que no recordamos nada de alguna cosa, salvo que nos ha sorprendido.
78. Sé que no he conservado en la memoria el nombre del tipo que escribió: «¡Los chinos se caen de la bicicleta sonriendo!»
79. Sé, por adelantado, que él dirá «no» a lo que le proponga. Sin embargo, se lo propongo.
80. Sé que estará feliz de poder decir «no» una vez más.
81. Sé que se puede tener una impresión equivocada de una persona: pensar, por ejemplo, que está distante cuando está distraída, que es desconfiada cuando, en realidad, está avergonzada.
82. Sé que ella tenía miedo de los viajes que hacíamos juntos, y nosotros pensábamos que no le gustaba estar con nosotros.
83. Sé que todo maduró en ella, incluso el resplandor desafiante que brillaba en sus ojos cuando tenía siete años.
84. Sé que confunde el desdén con la ironía.
85. Sé que la ironía es una actitud de adultos, que se necesita tiempo para que un niño la entienda; si en la escuela un compañero dice «¡Claro que no, no te presto mi pluma!», eso de ninguna manera significa: «¡Adelante, tómala!».
86. Sé que un buen signo de ironía es no saber que se trata de ironía.
87. Sé que el inglés que me invitó a las carreras de caballos dijo: You might hate me in a few years!
    
88. Sé que ser perturbado por una palabra es menos una señal de debilidad que de una imaginación fértil.
89. Sé que con un poco de distancia, cualquier palabra adquiere una belleza sorprendente. Cualquier – palabra – adquiere – una – belleza – sorprendente.
90. Sé que es posible imaginar con precisión al insecto que se desliza sobre el agua en la punta de sus patas sin siquiera conocer su nombre.
91. Sé que resulta increíble que Gaspar Hauser haya llamado «caballo» al primer ganso que vio. Sin embargo, es lo que hacemos nosotros cada vez que erramos el nombre de una flor o de un árbol.
92. Sé que el lenguaje sirve, sobre todo, para hacerse una imagen del interlocutor y, adicionalmente, para expresar ideas.
93. Sé que al exagerar las cosas que decimos, exageramos también el sentido de las palabras de los otros y, así, la trampa se cierra.
94. Sé que podemos decir cosas horribles con tanta facilidad que sentimos miedo de nosotros mismos.
95. Sé que incluso si ya no ponemos atención a esto, algo en nosotros recuerda.
96. Sé que cuando él dice: «Este equipo de fútbol tiene más experiencia en los grandes encuentros», él habla como un periódico.
97. Sé que a menudo tomamos prestadas las palabras de los otros.
98. Sé que el mundo es como un inmenso eco, que las palabras se repiten al infinito como un juego de espejos en un palacio persa.
99. Sé que no soy el único que dice «el descenso es más difícil que la subida».
100. Sé que al invertir el orden de las palabras, la lengua inglesa las vuelve más evocadoras que el francés: por ejemplo, atmospheric café.
     
101. Sé que es extraño que, en una frase, el lugar de las palabras sea tan importante.
102. Sé que para explicar esto que digo, en un manual se citó como ejemplo: «llevo sopa a mi padre que está enfermo en una pequeña olla».
103. Sé que la dificultad de expresarse consiste, sobre todo, en encontrar un ángulo de ataque.
104. Sé que «el futuro es nuestro» no significa «tenemos futuro».
105. Sé que «seno» evoca otra cosa que «pecho».
106. Sé que es más fácil encontrar el principio de las frases que su final, como si uno se atascara al escucharse hablar.
107. Sé que basta decir «¡vamos a lo esencial!» para perdernos en detalles.
108. Sé, al escuchar su explicación, que él no sabe exactamente qué significa «astigmático», pero que está buscando salir del embrollo.
109. Sé que los científicos titubean para decir «no sé».
110. Sé que se les reprocha su falta de humildad si no lo dicen, su ignorancia si lo dicen.
111. Sé que los científicos no son los únicos en vacilar.
112. Sé que si escribo un texto breve, se dirá que es ligero; si escribo un texto largo, que narro mi vida; si reacciono, que carezco de autocontrol; si no reacciono, que me falta combatividad.
113. Sé que, al final, con aquellos que no te quieren las cosas son bastante simples.
114. Sé que me prometo, cada vez, no ser perturbado. En vano.
115. Sé que con las personas que no queremos, ni siquiera nos gusta el aire que les rodea.
116. Sé que lo contrario es cierto también: amamos hasta el aire que rodea a aquellos que queremos.
117. Sé que el aire une a los seres humanos al bajar por sus pulmones, unos después de otros.
118. Sé que él tiene sobre mí la misma autoridad que alguien más tiene sobre él y así sucesivamente, como una gran tela aglutinando la sociedad.
119. Sé que sentado en un rincón con el ceño fruncido, él espera la primera oportunidad para ser desagradable.
120. Sé que esta tarde tenía respuestas y estaba listo para discutir con alguien, pero no encontré a nadie. ¡Qué pena!
121. Sé que en lugar de decir «Su perro ladra por la noche y me impide dormir», él ha comenzado por «Sería muy tonto discutir a propósito de un perro».
122. Sé que no han discutido.
123. Sé que apenas vivido, todo se vuelve antiguo, empezando por la imagen que tengo de ti.
124. Sé que lo más extraño de estar en un confesionario es hablar en un tono tan bajo.
125. Sé que en la vida cotidiana rara vez hablamos tan bajo.
126. Sé que, en el metro, una chica con los ojos rojos interpelaba a un tipo con gritos apagados: «¿Pero tú me estás tomando el pelo?»
127. Sé que incluso en el individuo más insensible existen actitudes extrañamente infantiles.
128. Sé que para mostrar su desaprobación, ese hombre anciano se encoge de hombros como un niño.
129. Sé que en nuestro fuero interno pocas cosas cambian.
130. Sé que solo la tecnología progresa verdaderamente.
131. Sé que haría falta, todos los días, que la muerte ejerciera sobre nosotros una presión amigable para volvernos serenos y desapegados.
132. Sé que ella tiene, lamentablemente, la mano un poco pesada.
133. Sé que estar sano adormece, de alguna manera.
134. Sé que ella murió repentinamente la tarde de un domingo, de la misma forma en que otros encenderían el televisor.
135. Sé que, como nosotros, los animales ayudan a morir a sus congéneres, pero eso no parece conmoverles.
136. Sé que con la ayuda de un manual, una amiga rusa ha calculado, con mucha precisión, que fue una navegante japonesa en su vida anterior. Y yo, un zapatero portugués nacido alrededor de 1750.
137. Sé que ella prometió decirme cómo se realiza ese cálculo y que lo ha olvidado.
138. Sé que en la entrada de una casa al sur de China fue escrito: «Han pasado cinco noches desde que él falleció».
139. Sé que ese papel parece llevar pegado ahí mucho más de cinco días.
140. Sé que incluso si los chinos son más de mil millones, cada cara nueva parece distinta.
141. Sé que en la India no hay insectos aplastados en los parabrisas de los automóviles. No conducen lo suficientemente rápido.
142. Sé que una tarde, en un hostal, un hindú dijo: «Un gurú puede enseñarte muchas cosas, incluso a matar a un hombre, a veces esto puede ser útil».
143. «Lo sé porque lo aprendí de un maestro o lo sé porque lo descubrí yo mismo son las únicas dos posibilidades», se decía en la Antigüedad.
144. Sé que en la India, en el pasillo de una estación oscura, alguien gritó repentinamente: «¿Crees en la vida después de la muerte?» y que de inmediato agregó: «Eso lo verás en Benarés».
145. Sé que con todos estos nacimientos y muertes, estas enfermedades, accidentes y bombas, todos los días hay un tráfico tremendo entre este lugar y el más allá.
146. Sé que, cada instante, al menos una persona en el mundo muere mientras otra está en pleno éxtasis y una tercera hace las compras.
147. Sé que cada instante, también, una buena parte de la humanidad espera. Un amigo, una carta, la noche, nada…
148. «Sé que engendré un ser mortal» dijo simplemente Anaxágoras cuando se enteró de la muerte de su hijo.
149. Sé que en la entrada de un cementerio de Italia está escrito: «Nosotros fuimos como tú. Tú serás como nosotros».
150. Sé que hubo un instante de silencio cuando alguien dijo: «¡Imagina que se descubre un continente nuevo!»
151. Sé que, mientras escribo una resolución, las palabras ya se están debilitando, que tendré que convencerme a mí mismo nuevamente.
152. Sé que, incluso si son idénticas, mis propias palabras me comunican menos que aquellas de un maestro.
153. Sé que las palabras que usamos están habitadas por muchas personas.
154. Sé que cuando uno se pregunta si ha comprendido bien alguna cosa, uno ya no sabe qué significa, realmente, comprender.
155. Sé que debemos aceptar no comprender como esperamos.
156. Sé que me llevó mucho tiempo entender que insultar a otro es, sobre todo, humillarse a uno mismo: por el desprecio que, contra uno mismo, se siente después.
157. Sé que ella habla demasiado rápido y demasiado fuerte para gustarse de verdad.
158. Sé que sostener su mirada es como jugar a las vencidas.
159. Sé que cuando se está fatigado, el cuerpo parece un tronco que debe ser arrastrado del metro al autobús, de una escalera a otra.
160. Sé que, con el tiempo, los muertos se vuelven más presentes, que los fantasmas ya no están afuera, sino dentro de nosotros.
161. Sé que, curiosamente, trasladar el cuerpo a otros lugares del mundo le da reposo.
162. Sé que al caminar por el parque Jean-Jacques Rousseau, uno pudo haber creído que estaba en Italia, pero no era Italia, ¿de dónde vino esta convicción íntima?
163. Sé que es sorprendente imaginar los rostros que nos rodean en una época pasada.
164. Sé que la idea de que el ser humano está solo, abandonado a sí mismo en este planeta sin instrucción ni consigna, puede por momentos devenir tan vertiginoso que la cabeza comienza a dar vueltas.
165. Sé que antes de desvanecerme, me aferré a la mirada de un perro en el metro.
166. Sé que no me desvanecí.
167. Sé que, contrariamente a lo que se dice, algunos perros sostienen la mirada.
168. Sé que algunos pensamientos son como una corriente eléctrica demasiado fuerte que el cerebro apenas puede resistir. ¿Un simple fenómeno físico?
169. Sé que la sensación de vértigo es incomprensible para aquel que jamás la ha experimentado.
170. Sé que hablamos de empatía, pero ¿cómo funciona exactamente? ¿Qué sentimos?
171. Sé que cuando entramos en pánico, la realidad se vuelve escurridiza y no nos ofrece asidero.
172. Sé que pasamos mucho tiempo tranquilizándonos, que se necesita hacerlo una y otra vez, como vestirnos cada mañana.
173. Sé que cuando dudamos de nosotros mismos, usualmente elegimos el camino que lleva al infierno. ¿Por qué casi siempre el que nos castiga y nunca el que nos alienta?
174. Sé que cuando dudamos, también dudamos que dudamos.
175. Sé que frente a una persona determinada, quien duda nunca tiene ventaja: es imposible dudar con determinación.
176. Sé que algunas veces nos preguntamos: «¿Tal vez no he comprendido nada?, nada de lo que pienso del mundo es cierto.»
177. «¡Sé bien!», decimos.
178. Sé que nos cuestionamos con angustia sobre cuáles serían nuestras reacciones en caso de una catástrofe. ¿Seríamos cobardes o heroicos?
179. Sé que algunas veces nos atribuimos creencias contrarias a las nuestras. Sólo para ver y ponernos a prueba.
180. Sé que, por momentos, la cabeza se calienta como un motor.
181. Sé que macerarse no conduce a ningún sitio.
182. Sé que, desafortunadamente, no podemos expulsar los pensamientos oscuros como una mala comida.
183. Sé que evito decir «punto final» porque no sé de qué final se trata.
184. Sé que los puntos sobre las íes tienen algo alegre, pero no es eso lo que debe comprenderse cuando decimos: «voy a poner los puntos sobre las íes.»
185. Sé que en Silvia y Bruno, de Lewis Carroll, se habla de un niño que cuenta ovejas hasta llegar a 1008: 8 que realmente contó, más otras 1000 porque había muchas más. ¿O eran 7 y no 8?
186. Sé que en la sociedad no hay lugar para una lógica como esa.
187. Sé que estar fuera de lugar es una fortaleza.
188. Sé que cuando calculamos el área de una superficie simplificamos las cosas, quedándonos con un número en lugar de dos, pero que, al mismo tiempo, ya no podemos decir si la superficie es cuadrada o excesivamente larga.
189. Sé que el espacio de una habitación con luz solar y el ruido de los automóviles de la avenida no tiene nada que ver con su volumen real.
190. Sé que los científicos envenenan el mundo con la convicción de que ellos describirán las cosas con exactitud.
191. Sé que, secretamente, nos regocijamos de que ciertas cosas se resistan a la ciencia, que una parte del misterio persista.
192. Sé que no sabemos por qué los nudillos de los dedos truenan.
193. Sé que una vez que la ciencia ha cruzado la línea, es imposible dar marcha atrás.
194. Sé que cuatro policías armados con macanas bajaron rápidamente de un automóvil y entraron en un edificio mirando hacia arriba, pero no sé qué sucedió después.
195. Sé que un tipo de cara pálida corría en los pasillos del metro, llorando, y que un minuto después en el altavoz se oía un mensaje de llamado a la policía, mas ¿habría alguna conexión?
196. Sé que, de manera natural, pensé que había alguna conexión.
197. Sé que a menudo pensaba: «Nunca hay dos sin tres.»
198. Sé que la melodía de las campanas de una iglesia viene, simplemente, de su desplazamiento progresivo.
199. Sé que al comprar un carro uno adquiere un medio de transporte, pero también un pedazo de espacio.
200. Sé que un embotellamiento en la carretera equivale a los edificios de una ciudad proyectados horizontalmente.

 

 

Ito Naga. Astrofísico francés nacido en 1957. Ha publicado Je sais e Iro mo ka mo, la couleur et le parfum bajo el sello editorial Cheyne Éditeur. Traducción del original en francés por Daniela Camacho, del libro Je sais, Cheyne éditeur, séptima edición, 2013.

Entrevista a Diego Rojas para la revista Alucine

Comencemos con el envidiable palmarés de Diego Rojas, que lo convierte en una autoridad incuestionable dentro de nuestra cinematografía.

Realizador, investigador, crítico, docente y productor de medios audiovisuales. Con Patricia Restrepo realizó la serie Imágenes en movimiento. Investigador-guionista de De la ilusión al desconcierto: Cine Colombiano 1970-1995 dirigida por Luis Ospina. Ha publicado en Cinemateca, Cine y Cuadernos de Cine; coautor de los libros: Manual de Apreciación Cinematográfica, Filmar en Colombia y Tiempos del Olympia. Escribe para Gran Enciclopedia de Colombia, Revista Credencial Historia y South American Cinema 1915 – 1994. Trabaja en rescate, restauración y preservación de la memoria audiovisual colombiana, como profesional independiente y como Subdirector Técnico de la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano; integra el Comité Asesor para el Programa de Fortalecimiento del Patrimonio Audiovisual Colombiano. Participó en la curaduría de la Muestra Internacional Documental de Bogotá. Catedrático de cine en las universidades de Los Andes y Central de Bogotá. Investigador para Descubriendo miradas: el cine colombiano y la Cinemateca Distrital 1971–2003 y para el Diccionario del cine iberoamericano: España, Portugal y América.

Consultor del Ministerio de Cultura en Indagación diagnóstica sobre la investigación del cine colombiano, ha participado en el Observatorio Latinoamericano de Teoría e Historia del Cine, y en encuentros de investigadores en cine.

 

“ A mí no me gusta mucho el apelativo ‘crítico de cine’ – aclara antes de las preguntas –. “Prefiero la docencia y la investigación: me parecen campos más fructíferos, más interesantes que el de la mera crítica de cine. Me sumo más bien a la escuela de los que Andrés Caicedo llamaba ‘espectadores atentos’ ”.

 

 

Cómo podría describirse la tradición cinematográfica en Boyacá. Sabemos que es abundante y extensa. Aquí se hace cine desde hace muchísimo tiempo.

 

Tendría uno que remontarse casi que al Himno Nacional, que hace un llamado muy concreto cuando dice: “De Boyacá en los campos…” para poder ver a los cineastas visualizando unos paisajes y una región tan rica visual e históricamente. Empezaría mencionando un proyecto fallido de los pioneros del cine colombiano, los hermanos Di Doménico. A comienzos del siglo pasado uno de los proyectos que tenían era recrear la gesta de la Batalla de Boyacá. Se anuncia la película en la prensa, se dice incluso que va a contar con la asesoría de la Academia de Historia. Pero ese proyecto naufragó en medio de la polémica absurda que desató la película ‘El drama de 15 de octubre’ por el asesinato de Rafael Uribe Uribe. Lo de la Batalla de Boyacá es un referente histórico importante lamentablemente no realizado.

Creo que en la tradición documental colombiana Boyacá ha sido uno de los escenarios favoritos para documentalistas como Marco Tulio Lizarazo, que durante los años cuarenta y cincuenta hizo películas sobre sitios y lugares boyacenses. Ya entrando en la era del medio siglo hasta acá me referiría a un cine que se hizo en los años setenta y ochenta llamado “Cine de Sobreprecio” (que recogía parte de la anterior tradición documental) para el cual Boyacá fue uno de los lugares preferidos y privilegiados. Aunque estos cortometrajes no le hacían justicia a la calidad que requiere el género documental. Muchas veces el equipo de cineastas emprendía viaje de fin de semana a Villa de Leyva – uno de los sitios más fotografiados y más filmados de nuestro cine -, hacían varias tomas, filmaban las calles, las casas, las iglesias, los parajes cercanos; a esas tomas se les adicionaba por lo general una música de clavicémbalo y un texto de locución que hablaba de la rica tradición histórica de aquélla villa colonial.

Tal vez podrían mencionarse algunas películas de acción que hoy están perdidas y que encontraron en Boyacá un paisaje desértico para un género como el Western, por ejemplo. Hay una película lamentablemente olvidada, ‘La balada de la primera muerte’ dirigida por Erwin Goggel y Sebastián Ospina, que es una revisión de ese paisaje. También ‘Aquileo Venganza’, hecho en 1969, de Ciro Durán, es un western filmado en Villa de Leyva.

Daría un salto abrupto para mencionar una serie de películas que se han hecho en Boyacá. ‘Cenizas de amor’, de Pablo Mora, un largometraje en vídeo, de 1993, 1994, sobre cultura y tradiciones boyacenses  que lamentablemente no se ha dado a conocer ni ha sido difundido como se debe. En la interesante obra del cineasta independiente Jorge Echeverry, especialmente en sus largometrajes ‘Terminal’ y ‘Malamor’, aunque no se centran propiamente en escenarios boyacenses el Nevado del Cocuy, por ejemplo, juega un papel fundamental en ellos (también para Echeverry como excelso fotógrafo que es) y que tiene una intensidad que va acorde con la fuerza y el drama interior de sus personajes. ‘Reputado’, que forma parte de los largometrajes de Focine de los años ochenta, dirigido por Sylvia Amaya en 1986, es una película de ficción sobre la Guerra de Los Mil Días; se realiza en Villa de Leyva y sus entornos.

Villa de Leyva es más un escenario que el pretexto para una búsqueda expresiva de una región, una idiosincrasia y una manera de ser particular. No puedo dejar de mencionar a ‘Cobra Verde’ de Werner Herzog, que tuvo varios escenarios colombianos, pero con importancia en Villa de Leyva.

Al hablar de cine en Boyacá es imprescindible mencionar a Gustavo Nieto Roa. Oriundo de Tunja. Ha estado muy activo en el oficio audiovisual desde los años setenta, una vez regresó al país. Fue un hombre fundamental en la época del “Sobreprecio”. Produjo y dirigió muchos cortometrajes de este periodo. Algunos de ellos referidos a las bellezas y riquezas de Boyacá. Ha sido también un connotado y prolijo director de largometrajes. Algunos ya clásicos en comedia como ‘El taxista millonario’, dramas como ‘Aura o las violetas’, grabada en parte dentro de Boyacá, o ‘Caín’, basado en el libro de Eduardo Caballero Calderón. Se mantiene activo. Acaba de estrenar su largometraje ‘Mariposas verdes’, acerca del matoneo en los colegios. Es un nombre fundamental del cine en Boyacá.

No quisiera dejar de mencionar otro nombre fundamental en la cinematografía boyacense: Julio Roberto Peña. Productor y director de Moniquirá, quien a lo largo de su abundante carrera incursionó en la enseñanza, la actividad gremial y obviamente en el quehacer cinematográfico. Peña falleció a mediados de julio pasado. Y creo que bien vale la pena esta mención a manera de homenaje póstumo.

Por último menciono un largometraje no muy conocido que formaba parte de un proyecto llamado ‘De Amores y Delitos’. Se trata de ‘El alma del maíz’, también realizado en Villa de Leyva con la producción de Audiovisuales, y dirigido por Patricia Restrepo, sobre la rebelión de los chicheros a cambio de las rentas del aguardiente en la Colonia.

 

 

¿Y el cine actual que se hace en Boyacá? ¿Qué proyección tiene en el ámbito nacional?

 

Tengo que confesar un pecado muy grande: un amplio desconocimiento del día a día y de la producción regional que ha llegado del cine boyacense. Pero sí quisiera subrayar una obra de un personaje que, si bien es bogotano, tiene fuertes ancestros y arraigo en el alma boyacense: Rubén Mendoza. Uno de sus primeros cortometrajes es ya emblemático en la historia de nuestra cinematografía, ‘La Cerca’, hecho en Boyacá y que se adentra en lo más profundo del ser de la violencia en el campo colombiano, algo que lleva muy obsesivamente como creador Mendoza y que da cuenta de ese drama con una gran calidad. Este referente lo mantiene en sus posteriores trabajos. ‘La sociedad del semáforo’ tiene segmentos muy importantes en Boyacá, ‘Tierra en la lengua’ pasa por Boyacá pero se desvía hacia los Llanos Orientales. Su último largometraje documental, ‘Señorita María. La falda de la montaña’, estrenado en Cartagena, en este momento está recorriendo festivales, afincado en un personaje de la región de Boavita, en Boyacá.

 

 

Qué consejo podría darles a los realizadores que están luchando por el cine desde la provincia.

 

Les diría simplemente que sigan guerreando. Quisiera matizar algo: por fortuna, para quienes tenemos varios años a cuestas, cuando empezábamos el cine corría a través del celuloide y de la visión foto fílmica con unos costos increíbles hoy en día. La cuestión del cine era quijotesca y casi que quimérica. Actualmente con el desarrollo vertiginoso de la tecnología se ha propiciado una gran accesibilidad a los medios para trabajar lo audiovisual. Eso hace que por lo menos desde el punto de vista logístico inmediato sea posible hacer cine con más facilidad. Pero lo que finalmente hace que un creador audiovisual pueda llegar a algo fijo es primero no cejar en el empeño, segundo escudriñar dentro de sí, dentro de su naturaleza, en busca de algo que puede sonar absurdo pero que para mí es una máxima fundamental en el arte: su verdad, la verdad. La verdad que tiene para reconocerse y para relacionarse con una realidad. Y en la medida en que tome esa posición, esa actitud creativa, es el entorno el que lo va a alimentar. Cualquier creador tiene dentro un mundo sobre el cual dar cuenta, historias, personajes, relatos, que tienen que ver con su propia verdad. Sin recurrir a artificiosidades se puede avanzar en el quehacer y en la creación audiovisual.

 

¿Se justifica seguir publicando revistas y material escrito en físico alrededor de lo cinematográfico? ¿Contribuyen esas publicaciones al desarrollo de la cinematografía?

 

Me metes en un debate y en unas disyuntivas histórico – cósmicas un poco complicadas. Es la gran discusión…si se va a morir el libro…Como me desempeño en los campos de la archivística fílmica y audiovisual, soy de la corriente de que por más que avancemos en lo digital si la preservación no se hace a través del celuloide, si no volvemos al celuloide, el camino está perdido. Lo digital no nos garantiza nada. Todo esto tiene que ver con la memoria, y si la memoria no se conserva ni se atesora, se pierde. En ese sentido el amplio universo digital, este torbellino digital de hoy en día, internet, la abundancia de páginas, todo eso, es un universo gigantesco pero igualmente vulnerable. La memoria en papel es imperecedera. El mundo de lo digital ofrece una gran accesibilidad pero a su vez una gran vulnerabilidad.

El problema es el repositorio donde todo esto se va a guardar. Ya la pregunta que me formulas, “¿Se justifica?”, desde términos de costo – beneficio la respondemos asegurando que entre una publicación impresa y una digital hay una lucha de David contra Goliat. Ahí las leyes del mercado son las que rigen como una espada de Damocles sobre absolutamente todo. Pero claro que se justifica. El dilema es quién paga el pato, quién paga los costos de hacer la publicación. La respuesta para justificar los costos propiamente dichos es la perdurabilidad que mencionaba, la posibilidad de acceso.

En internet se supone que está todo. Pero les planteo un reto: encuentren una cosa concreta en ese maremágnum. A ver si no se van a tropezar con limitaciones para acceder a lo que están buscando. Sé que es una respuesta divagada la que les estoy brindando, pero es que como te dije al principio esta es una problemática de niveles cósmicos.

 

 

(En ALUCINE – Edición 5 – Julio a septiembre – 2017).

 

 

 

 

 

 

Discurso del Premio Nobel – Bob Dylan

Cuando recibí la noticia  de este Premio Nobel de Literatura, llegué a preguntarme exactamente cómo mis canciones se relacionaban con la literatura. Quería reflexionar sobre ello y ver dónde estaba la conexión. Voy a tratar de articular eso. Y lo más probable es que lo haga de una manera indirecta, pero espero que lo que digo valdrá la pena y tenga un propósito.

Si tuviera que volver al amanecer de todo, creo que tendría que empezar con Buddy Holly. Buddy murió cuando yo tenía dieciocho años y él tenía veintidós años. Desde el momento en que lo escuché por primera vez, me sentí parecido. Me sentía relacionado, como si fuera un hermano mayor. Hasta pensé que me parecía a él. Buddy tocaba la música que yo amaba: la música con la que crecí: country western, rock ‘n’ roll y rhythm&blues. Tres hebras separadas de la música que entrelazó y fundió en un género. Una marca. Y Buddy escribió canciones – canciones que tenían bellas melodías y versos imaginativos. Y cantó muy bien – cantó en más de un par de voces. Él era el arquetipo. Todo lo que no era y quería ser. Lo vi sólo una vez, y eso fue unos días antes de que se fuera. Tuve que viajar cien millas para verlo actuar, y no me decepcionó.

Era poderoso y electrizante y tenía una presencia dominante. Yo estaba a solo seis pies de distancia. Estaba hipnotizando. Le miré la cara, las manos, la forma en que golpeaba su pie, sus grandes gafas negras, los ojos detrás de las gafas, la forma en que sostenía su guitarra, la forma en que se encontraba, su traje elegante. Todo sobre él. Parecía mayor de veintidós años. Algo en él parecía permanente, y me llenó de convicción. Entonces, de repente, sucedió lo más extraño. Me miró directamente a los ojos y me transmitió algo. Algo que no sabía qué. Y me dio escalofríos.

Creo que fue un día o dos después de que su avión cayera. Y alguien – alguien a quien nunca había visto antes – me dio un disco de Leadbelly con la canción “Cottonfields” en él. Y ese registro cambió mi vida justo entonces y allí. Me transportó a un mundo que nunca había conocido. Fue como una explosión que se disparó. Como si hubiera estado caminando en la oscuridad y de repente la oscuridad se iluminara. Era como si alguien me pusiera las manos encima. Debo haber interpretado ese disco cien veces.

Estaba en una etiqueta de la que nunca había oído hablar con un folleto dentro con los anuncios para otros artistas en la etiqueta: Sonny Terry y Brownie McGhee, los nuevos Ramblers perdidos de la ciudad, Jean Ritchie, vendas de secuencia. Nunca había oído hablar de ninguno de ellos. Pero consideré que si estaban en esta etiqueta con Leadbelly, tenían que ser buenos, así que necesitaba escucharlos. Quería saberlo todo y tocar ese tipo de música. Todavía tenía una sensación de la música con la que había crecido, pero por ahora, lo olvidé. Ni siquiera lo pensé. Por el momento, se había ido.

Todavía no había salido de casa, pero no podía esperar a hacerlo. Quería aprender esta música y conocer a la gente que la tocaba. Eventualmente, me fui, y aprendí a tocar esas canciones. Eran diferentes de las canciones de radio que había estado escuchando todo el tiempo. Eran más vibrantes y veraces a la vida. Con canciones de radio, un intérprete podría obtener un éxito con un rollo de los dados o una caída de las cartas, pero eso no importaba en el mundo folk. Todo fue un éxito. Todo lo que tenía que hacer era estar bien versado y ser capaz de tocar la melodía. Algunas de estas canciones eran fáciles, otras no. Tenía una sensación natural para las baladas y los blues antiguos del país, pero todo lo demás que tenía que aprender de refilón. Yo estaba tocando para las pequeñas multitudes, a veces no más de cuatro o cinco personas en una habitación o en una esquina de la calle. Había que tener un amplio repertorio, y tenías que saber qué tocar y cuándo. Algunas canciones eran íntimas, en algunas tuve que gritar para ser escuchado.

Tenía todo el vernáculo todo hacia abajo. Conocía la retórica. Nada de eso pasó por encima de mi cabeza: los artefactos, las técnicas, los secretos, los misterios, y también conocí todos los caminos desiertos. Podría hacer que todo se conectara y se moviera con la corriente del día. Cuando empecé a escribir mis propias canciones, la jerga folk era el único vocabulario que conocía, y lo usaba.

Pero yo también tenía algo más. Tenía principios y sensibilidades y una visión informada del mundo. Y la había tenido por un tiempo. Lo aprendí todo en la escuela primaria. Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, los viajes de Gulliver, Historia de dos ciudades, todo lo demás – lectura típica de la escuela secundaria que me dio una manera de ver la vida, una comprensión de la naturaleza humana y un estándar para medir las cosas. Tomé todo eso conmigo cuando empecé a componer letras. Y los temas de esos libros trabajaron en muchas de mis canciones, ya sea a sabiendas o sin intención. Quería escribir canciones a diferencia de cualquier cosa que alguien hubiera escuchado, y estos temas eran fundamentales.

Libros específicos que han permanecido conmigo desde que los leí de vuelta en la escuela secundaria – Quiero contarles tres de ellos: Moby Dick, Sin novedad en el frente, o La Odisea.

Moby Dick es un libro fascinante, un libro que está lleno de escenas de alto drama y diálogo dramático. El libro te exige. La trama es sencilla. El misterioso Capitán Ahab – capitán de un barco llamado el Pequod – un egomaníaco con una pierna de perno que persigue su némesis, la gran ballena blanca Moby Dick que tomó su pierna. Y lo persigue todo el camino desde el Atlántico alrededor de la punta de África y en el Océano Índico. Él persigue a la ballena alrededor de ambos lados de la tierra. Es un objetivo abstracto, nada concreto o definido. Él llama Moby el emperador, lo ve como la encarnación del mal. Ahab tiene una esposa y un hijo en Nantucket que recuerda de vez en cuando. Usted puede anticipar lo que sucederá.

La tripulación del buque está formada por hombres de diferentes razas, y cualquiera de ellos que vea a la ballena recibirá la recompensa de una moneda de oro. Una gran cantidad de símbolos del zodíaco, alegorías religiosa, estereotipos. Ahab se encuentra con otros barcos balleneros, presiona a los capitanes para obtener detalles sobre Moby. ¿Lo han visto? Hay un profeta loco, Gabriel, que predice la condena de Ahab. Moby encarna al dios Shaker, y cualquier trato con él llevará al desastre. Dice eso al capitán Ahab. Otro capitán del buque, el Capitán Boomer, perdió un brazo contra Moby. Pero él tolera eso, y está feliz de haber sobrevivido. No puede aceptar el deseo de venganza de Ahab.

Este libro cuenta cómo los diferentes hombres reaccionan de diferentes maneras a la misma experiencia. Mucho Antiguo Testamento, alegoría bíblica: Gabriel, Raquel, Jeroboam, Bildah, Elijah. Nombres paganos también: Tashtego, Frasco, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha’s Vineyard. Los paganos son adoradores de ídolos. Algunos adoran pequeñas figuras de cera, algunas figuras de madera. Algunos adoran el fuego. El Pequod es el nombre de una tribu india.

Moby Dick es un cuento marinero. Uno de los hombres, el narrador, dice: “Llámame Ismael.” Alguien le pregunta de dónde viene, y él dice: “No está debajo, en ningún mapa. Los verdaderos lugares nunca lo son. “Stubb no da significado a nada, dice que todo está predestinado. Ismael ha estado en un velero toda su vida. Llama a los veleros su Harvard y Yale. Mantiene su distancia de la gente.

Un tifón golpea al Pequod. El capitán Ahab cree que es un buen presagio. Starbuck piensa que es un mal presagio, considera matar a Ahab. Tan pronto como la tormenta termina, un miembro de la tripulación cae del mástil del barco y se ahoga, prefigurando lo que está por venir. Un sacerdote pacifista cuáquero, que en realidad es un hombre de negocios sanguinario, le dice a Flask: “Algunos hombres que reciben lesiones son llevados a Dios, otros son llevados a la amargura.”

Todo está mezclado. Todos los mitos: la Biblia judeo-cristiana, los mitos hindúes, las leyendas británicas, San Jorge, Perseo, Hércules, todos ellos son balleneros. La mitología griega, el negocio sangriento de cortar una ballena. Muchos hechos en este libro, conocimientos geográficos, aceite de ballena – bueno para la coronación de la realeza – familias nobles en la industria ballenera. El aceite de ballena se usa para ungir a los reyes. La historia de la ballena, frenología, filosofía clásica, teorías pseudocientíficas, justificación de la discriminación, todo arrojado y nada racional. Ilustres, persiguiendo la ilusión, persiguiendo la muerte, la gran ballena blanca, blanco como el oso polar, blanco como un hombre blanco, el emperador, el némesis, la encarnación del mal. El capitán demente que en realidad perdió su pierna hace años tratando de atacar a Moby con un cuchillo.

Solo vemos la superficie de las cosas. Podemos interpretar lo que está debajo de cualquier forma que creamos conveniente. Los tripulantes caminan en la cubierta escuchando las sirenas, y los tiburones y los buitres siguen la nave. Lectura de cráneos y caras como usted lee un libro. Aquí hay una cara. Lo pondré delante de usted. Léalo si puede.

Tashtego dice que murió y renació. Sus días extra son un regalo. No fue salvado por Cristo, sin embargo, dice que fue salvo por un compañero y un no cristiano en eso. Parodia la resurrección.

Cuando Starbuck le dice a Acab que debe dejar pasar bygones, el capitán enojado le responde: “No me hables de blasfemia, hombre, golpearía el sol si me insultara.” Ahab, también, es un poeta de la elocuencia. Él dice: “El camino hacia mi propósito fijo está puesto con rieles de hierro sobre los cuales mi alma está ranurada para correr”. O estas líneas: “Todos los objetos visibles son máscaras de cartón”. Frases poéticas que no pueden ser vencidas.

Finalmente, Ahab ve a Moby y los arpones salen. Los barcos se bajan. El arpón de Ahab ha sido bautizado en sangre. Moby ataca el barco de Ahab y lo destruye. Al día siguiente, vuelve a ver a Moby. Los barcos se bajan de nuevo. Moby ataca de nuevo el barco de Ahab. Al tercer día, otro barco entra. Más alegoría religiosa. Se ha levantado. Moby ataca una vez más, golpeando al Pequod y hundiéndolo. Ahab se enreda en las líneas de arpón y es lanzado de su barco en una tumba acuosa.

Ismael sobrevive. Está en el mar flotando en un ataúd. Y eso es todo. Esa es toda la historia. Ese tema y todo lo que implica implicaría su camino en más de algunas de mis canciones.

Sin novedad en el frente era otro libro que lo hizo. Sin novedad en el frente es una historia de horror. Este es un libro donde usted pierde su infancia, su fe en un mundo significativo, y su preocupación por los individuos. Estás atrapado en una pesadilla. Sumergido en un misterioso remolino de muerte y dolor. Te estás defendiendo de la eliminación. Estás siendo borrado de la faz del mapa. Había una vez un joven inocente con grandes sueños de ser pianista de conciertos. Una vez amabas la vida y el mundo, y ahora estás disparando.

Día tras día, las avispas te muerden y los gusanos recorren tu sangre. Eres un animal acorralado. No encajas en ninguna parte. La lluvia que cae es monótona. Hay interminables asaltos, gas venenoso, gas nervioso, morfina, corrientes ardientes de gasolina, barrido y escabechado de alimentos, gripe, tifus, disentería. La vida se está derrumbando a tu alrededor, y las conchas están silbando. Esta es la región inferior del infierno. Barro, alambre de púas, trincheras llenas de ratas, ratas comiendo intestinos de hombres muertos, trincheras llenas de suciedad y excrementos. Alguien grita: “Eh, tú ahí. Párate y pelea.”

¿Quién sabe cuánto tiempo pasará este lío? La guerra no tiene límites. Estás siendo aniquilado, y esa pierna está sangrando demasiado. Ayer mataste a un hombre y hablabas con su cadáver. Le dijiste que después de que esto haya terminado, pasarás el resto de tu vida cuidando a su familia. ¿Quién se beneficia aquí? Los líderes y los generales ganan fama, y muchos otros se benefician financieramente. Pero estás haciendo el trabajo sucio. Uno de tus camaradas dice: “Espera un momento, ¿a dónde vas?” Y tú dices: “Déjame en paz, volveré en un minuto”. Entonces entras en el bosque de la muerte buscando un pedazo de salchicha. No se puede ver cómo nadie en la vida civil tiene ningún tipo de propósito en absoluto. Todas sus preocupaciones, todos sus deseos – no puedes comprenderlo.

Más ametralladoras sonajeras, más partes de cuerpos que cuelgan de los alambres, más piezas de brazos y piernas y cráneos donde las mariposas se posan en los dientes, heridas más espantosas, pus saliendo de cada poro, heridas de pulmón, heridas demasiado grandes para el cuerpo, Soplando cadáveres y cuerpos muertos haciendo ruidos de vómito. La muerte está en todas partes. Nada más es posible. Alguien te matará y usará tu cadáver para practicar el objetivo. Botas, también. Son su preciada posesión. Pero pronto estarán en los pies de otra persona.

Hay ranas que atraviesan los árboles. Cabrones despiadados. Tus cáscaras se están acabando. “No es justo que nos volvamos a ver tan pronto”, usted dice. Uno de tus compañeros está tendido en la tierra, y quieres llevarlo al hospital de campaña. Alguien más dice: “Podrías ahorrarte un viaje.” “¿Qué quieres decir?” “Gíralo, verás lo que quiero decir.”

Espera a oír las noticias. No entiendes por qué la guerra no ha terminado. El ejército está tan atado a las tropas de reemplazo que están reclutando a muchachos que son de poco uso militar, pero ellos los están esbozando de todos modos porque se están quedando sin hombres. La enfermedad y la humillación han roto tu corazón. Usted fue traicionado por sus padres, sus maestros de escuela, sus ministros, e incluso su propio gobierno.

El general con el cigarro lentamente fumado te traicionó también – te convirtió en un matón y un asesino. Si pudieras, le pondrías una bala en la cara. El comandante también. Usted fantasea que si usted tenía el dinero, usted pondría una recompensa para cualquier hombre que tomaría su vida por cualquier medio necesario. Y si él pierde su vida haciendo eso, entonces deja el dinero para sus herederos. El coronel también, con su caviar y su café, es otro. Pasa todo su tiempo en el burdel de los oficiales. También le gustaría verlo muerto. Más Tommies y Johnnies con su golpe de mi papá-o y su whisky en los frascos. Matarás a veinte de ellos y otros veinte saldrán en su lugar. Simplemente apesta en las fosas nasales.

Has venido a despreciar a esa generación mayor que te envió a esta locura, a esta cámara de tortura. A tu alrededor, tus compañeros están muriendo. Muriendo de heridas abdominales, amputaciones dobles, caderas destrozadas, y piensas: “Sólo tengo veinte años, pero soy capaz de matar a cualquiera. Incluso mi padre si se me acercó.

Ayer, trataste de salvar a un perro mensajero herido, y alguien gritó: “No seas tonto”. Una rana está gorgoteando a tus pies. Le pegaste con una daga en el estómago, pero el hombre todavía vive. Sabes que deberías terminar el trabajo, pero no puedes. Estás en la verdadera cruz de hierro, y un soldado romano está poniendo una esponja de vinagre en tus labios.

Los meses pasan. Te vas a casa en licencia. No puedes comunicarte con tu padre. Él dijo: “Serías un cobarde si no te enrolabas.” Tu madre también, al salir de la puerta, dice: “Ten cuidado con las chicas francesas ahora.” Más locura. Usted lucha por una semana o un mes, y usted gana diez yardas. Y luego el próximo mes lo llevan de vuelta.

Toda esa cultura de hace mil años, esa filosofía, esa sabiduría -Platón, Aristóteles, Sócrates- ¿qué le sucedió? Debe haber evitado esto. Sus pensamientos vuelven a casa. Y una vez más eres un colegial que camina entre los altos álamos. Es un recuerdo agradable. Más bombas cayendo sobre ti desde dirigibles. Tienes que hacerlo ahora. Ni siquiera se puede mirar a nadie por miedo a algo mal calculable que podría suceder. La tumba común. No hay otras posibilidades.

Entonces usted nota las flores de la cereza, y usted ve que la naturaleza no es afectada por todo esto. Los árboles de álamo, las mariposas rojas, la belleza frágil de las flores, el sol – se ve cómo la naturaleza es indiferente a todo. Toda la violencia y el sufrimiento de toda la humanidad. La naturaleza ni siquiera lo nota.

Estás tan solo. Entonces un pedazo de metralla golpea el lado de su cabeza y usted está muerto. Has sido descartado, tachado. Has sido exterminado. Dejé este libro y lo cerré. Nunca quise volver a leer otra novela de guerra, y nunca lo hice.

Charlie Poole de Carolina del Norte tenía una canción que conectó con todo esto. Se llama “No me estás hablando”, y las letras son así:

Vi un cartel en una ventana caminando por la ciudad un día.Únete al ejército, ver el mundo es lo que tenía que decir.Usted verá lugares emocionantes con una tripulación jovial,Conocerás gente interesante y aprenderás a matarlos también.Oh usted no está hablando conmigo, usted no está hablando conmigo.Puedo estar loco y todo eso, pero tengo buen sentido.No me estás hablando, no me estás hablando.Matar con una pistola no suena divertido.No me estás hablando.

La Odisea es un gran libro cuyos temas han entrado en las baladas de muchos compositores: “Homeward Bound”, “Green on Grass Range”, “Home on the Range” y mis canciones también.

La Odisea es una historia extraña y aventurera de un hombre adulto tratando de llegar a casa después de luchar en una guerra. Está en ese largo viaje a casa, y está lleno de trampas y trampas. Está maldito para vagar. Siempre es llevado al mar, siempre teniendo llamadas cercanas. Grandes trozos de rocas hacen oscilar su bote. Él enoja a la gente que no debería. Hay tripulantes en su equipo. Traición. Sus hombres se convierten en cerdos y luego se convierten en hombres más jóvenes y más guapos. Siempre está tratando de rescatar a alguien. Es un hombre viajero, pero está haciendo muchas paradas.

Está atrapado en una isla desierta. Encuentra cuevas desiertas y se esconde en ellas. Se encuentra con gigantes que dicen: “Te comeré por última vez.” Y se escapa de los gigantes. Está tratando de regresar a casa, pero es lanzado y girado por los vientos. Vientos intranquilos, vientos fríos, vientos hostiles. Él viaja lejos, y entonces él consigue soplado detrás.

Siempre está siendo advertido de las cosas por venir. Tocando cosas que le dijeron que no lo hiciera. Hay dos caminos por recorrer, y ambos son malos. Ambos peligrosos. En uno se podría ahogar y por el otro se podría morir de hambre. Él entra en los estrechos estrechos con espumosos remolinos que lo tragan. Se reúne con monstruos de seis cabezas con colmillos afilados. Los rayos le atacan. Ramas sobresalientes que él hace un salto para alcanzar para salvarse de un río furioso. Dioses y dioses lo protegen, pero otros quieren matarlo. Cambia identidades. Está agotado. Se duerme y se despierta por el sonido de la risa. Él cuenta su historia a extraños. Ha pasado veinte años. Lo llevaron a algún lugar y se fue de allí. Las drogas se han dejado caer en su vino. Ha sido un camino duro para viajar.

De muchas maneras, algunas de estas mismas cosas te han pasado. Usted también ha tenido drogas dropeadas en su vino. Tú también has compartido una cama con la mujer equivocada. Usted también ha sido hechizado por voces mágicas, voces dulces con extrañas melodías. Tú también has llegado tan lejos y has estado tan lejos volando. Y también has tenido llamadas cercanas. Usted ha enojado a la gente que no debería. Y usted también ha divagado este país todo alrededor. Y usted también ha sentido que el viento enfermo, el que le sopla no es bueno. Y eso no es todo.

Cuando vuelve a casa, las cosas no son mejores. Los sinvergüenzas se han mudado y están aprovechando la hospitalidad de su esposa. Y hay demasiados. Y aunque es más grande que todos y el mejor en todo – mejor carpintero, mejor cazador, mejor experto en animales, mejor marinero – su valor no lo salvará, pero su truco lo hará.

Todos estos rezagados tendrán que pagar por profanar su palacio. Se disfrazará como un mendigo sucio, y un humilde criado le dará patadas por los escalones con arrogancia y estupidez. La arrogancia del siervo le revuelve, pero él controla su ira. Él es uno contra cien, pero todos caerán, incluso los más fuertes. No era nadie. Y cuando todo está dicho y hecho, cuando él finalmente está en casa, él se sienta con su esposa, y él le cuenta las historias.

Entonces, ¿qué significa todo ésto? Yo y muchos otros compositores han sido influenciados por estos mismos temas. Y pueden significar muchas cosas diferentes. Si una canción te mueve, eso es todo lo que importa. No tengo que saber lo que significa una canción. He escrito todo tipo de cosas en mis canciones. Y no voy a preocuparme por eso, lo que significa todo. Cuando Melville puso todo su antiguo testamento, referencias bíblicas, teorías científicas, doctrinas protestantes y todo ese conocimiento del mar y de los veleros y las ballenas en una sola historia, no creo que él tampoco se hubiera preocupado por lo que significa .

John Donne también, el poeta-sacerdote que vivió en la época de Shakespeare, escribió estas palabras, “El Sestos y Abydos de sus pechos. No de dos amantes, sino de dos amores, de los nidos. “Yo tampoco sé lo que significa. Pero suena bien. Y quieres que tus canciones suenen bien.

Cuando Odiseo en la Odisea visita al famoso guerrero Aquiles en el inframundo – Aquiles, que comerció una larga vida llena de paz y contentamiento por un corto lleno de honor y gloria – le dice a Odiseo que todo fue un error. “Acabo de morir, eso es todo.” No había honor. Ninguna inmortalidad. Y si pudiera, elegiría regresar y ser un esclavo humilde de un arrendatario en la tierra en lugar de ser lo que es – un rey en la tierra de los muertos – que cualesquiera que fueran sus luchas de vida, eran preferibles A estar aquí en este lugar muerto.

Eso es lo que son las canciones también. Nuestras canciones están vivas en la tierra de los vivos. Pero las canciones son diferentes a la literatura. Están destinadas a ser cantadas, no leídas. Las palabras en las obras de Shakespeare estaban destinadas a actuar en el escenario. Así como las letras de canciones están destinadas a ser cantadas, no se lee en una página. Y espero que algunos de ustedes tengan la oportunidad de escuchar estas letras de la forma en que fueron destinados a ser escuchadas: en concierto o en el registro y sin embargo la gente está escuchando canciones en estos días. Regreso una vez más a Homero, quien dice: “Canta en mí, oh Musa, y a través de mí cuenta la historia”.