Cuando recibí por primera vez este Premio Nobel de Literatura, llegué a preguntarme exactamente cómo mis canciones se relacionaban con la literatura. Quería reflexionar sobre ello y ver dónde estaba la conexión. Voy a tratar de articular eso. Y lo más probable es que lo haga de una manera indirecta, pero espero que lo que digo valdrá la pena y tenga un propósito.
Si tuviera que volver al amanecer de todo, creo que tendría que empezar con Buddy Holly. Buddy murió cuando yo tenía dieciocho años y él tenía veintidós años. Desde el momento en que lo escuché por primera vez, me sentí parecido. Me sentía relacionado, como si fuera un hermano mayor. Hasta pensé que me parecía a él. Buddy tocaba la música que yo amaba: la música con la que crecí: country western, rock ‘n’ roll y rhythm&blues. Tres hebras separadas de la música que entrelazó y fundió en un género. Una marca. Y Buddy escribió canciones – canciones que tenían bellas melodías y versos imaginativos. Y cantó muy bien – cantó en más de un par de voces. Él era el arquetipo. Todo lo que no era y quería ser. Lo vi sólo una vez, y eso fue unos días antes de que se fuera. Tuve que viajar cien millas para verlo actuar, y no me decepcionó.
Era poderoso y electrizante y tenía una presencia dominante. Yo estaba a solo seis pies de distancia. Estaba hipnotizando. Le miré la cara, las manos, la forma en que golpeaba su pie, sus grandes gafas negras, los ojos detrás de las gafas, la forma en que sostenía su guitarra, la forma en que se encontraba, su traje elegante. Todo sobre él. Parecía mayor de veintidós años. Algo en él parecía permanente, y me llenó de convicción. Entonces, de repente, sucedió lo más extraño. Me miró directamente a los ojos y me transmitió algo. Algo que no sabía qué. Y me dio escalofríos.
Creo que fue un día o dos después de que su avión cayera. Y alguien – alguien a quien nunca había visto antes – me dio un disco de Leadbelly con la canción “Cottonfields” en él. Y ese registro cambió mi vida justo entonces y allí. Me transportó a un mundo que nunca había conocido. Fue como una explosión que se disparó. Como si hubiera estado caminando en la oscuridad y de repente la oscuridad se iluminara. Era como si alguien me pusiera las manos encima. Debo haber interpretado ese disco cien veces.
Estaba en una etiqueta de la que nunca había oído hablar con un folleto dentro con los anuncios para otros artistas en la etiqueta: Sonny Terry y Brownie McGhee, los nuevos Ramblers perdidos de la ciudad, Jean Ritchie, vendas de secuencia. Nunca había oído hablar de ninguno de ellos. Pero consideré que si estaban en esta etiqueta con Leadbelly, tenían que ser buenos, así que necesitaba escucharlos. Quería saberlo todo y tocar ese tipo de música. Todavía tenía una sensación de la música con la que había crecido, pero por ahora, lo olvidé. Ni siquiera lo pensé. Por el momento, se había ido.
Todavía no había salido de casa, pero no podía esperar a hacerlo. Quería aprender esta música y conocer a la gente que la tocaba. Eventualmente, me fui, y aprendí a tocar esas canciones. Eran diferentes de las canciones de radio que había estado escuchando todo el tiempo. Eran más vibrantes y veraces a la vida. Con canciones de radio, un intérprete podría obtener un éxito con un rollo de los dados o una caída de las cartas, pero eso no importaba en el mundo folk. Todo fue un éxito. Todo lo que tenía que hacer era estar bien versado y ser capaz de tocar la melodía. Algunas de estas canciones eran fáciles, otras no. Tenía una sensación natural para las baladas y los blues antiguos del país, pero todo lo demás que tenía que aprender de refilón. Yo estaba tocando para las pequeñas multitudes, a veces no más de cuatro o cinco personas en una habitación o en una esquina de la calle. Había que tener un amplio repertorio, y tenías que saber qué tocar y cuándo. Algunas canciones eran íntimas, en algunas tuve que gritar para ser escuchado.
Tenía todo el vernáculo todo hacia abajo. Conocía la retórica. Nada de eso pasó por encima de mi cabeza: los artefactos, las técnicas, los secretos, los misterios, y también conocí todos los caminos desiertos. Podría hacer que todo se conectara y se moviera con la corriente del día. Cuando empecé a escribir mis propias canciones, la jerga folk era el único vocabulario que conocía, y lo usaba.
Pero yo también tenía algo más. Tenía principios y sensibilidades y una visión informada del mundo. Y la había tenido por un tiempo. Lo aprendí todo en la escuela primaria. Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, los viajes de Gulliver, Historia de dos ciudades, todo lo demás – lectura típica de la escuela secundaria que me dio una manera de ver la vida, una comprensión de la naturaleza humana y un estándar para medir las cosas. Tomé todo eso conmigo cuando empecé a componer letras. Y los temas de esos libros trabajaron en muchas de mis canciones, ya sea a sabiendas o sin intención. Quería escribir canciones a diferencia de cualquier cosa que alguien hubiera escuchado, y estos temas eran fundamentales.
Libros específicos que han permanecido conmigo desde que los leí de vuelta en la escuela secundaria – Quiero contarles tres de ellos: Moby Dick, Sin novedad en el frente, o La Odisea.
Moby Dick es un libro fascinante, un libro que está lleno de escenas de alto drama y diálogo dramático. El libro te exige. La trama es sencilla. El misterioso Capitán Ahab – capitán de un barco llamado el Pequod – un egomaníaco con una pierna de perno que persigue su némesis, la gran ballena blanca Moby Dick que tomó su pierna. Y lo persigue todo el camino desde el Atlántico alrededor de la punta de África y en el Océano Índico. Él persigue a la ballena alrededor de ambos lados de la tierra. Es un objetivo abstracto, nada concreto o definido. Él llama Moby el emperador, lo ve como la encarnación del mal. Ahab tiene una esposa y un hijo en Nantucket que recuerda de vez en cuando. Usted puede anticipar lo que sucederá.
La tripulación del buque está formada por hombres de diferentes razas, y cualquiera de ellos que vea a la ballena recibirá la recompensa de una moneda de oro. Una gran cantidad de símbolos del zodíaco, alegorías religiosa, estereotipos. Ahab se encuentra con otros barcos balleneros, presiona a los capitanes para obtener detalles sobre Moby. ¿Lo han visto? Hay un profeta loco, Gabriel, que predice la condena de Ahab. Moby encarna al dios Shaker, y cualquier trato con él llevará al desastre. Dice eso al capitán Ahab. Otro capitán del buque, el Capitán Boomer, perdió un brazo contra Moby. Pero él tolera eso, y está feliz de haber sobrevivido. No puede aceptar el deseo de venganza de Ahab.
Este libro cuenta cómo los diferentes hombres reaccionan de diferentes maneras a la misma experiencia. Mucho Antiguo Testamento, alegoría bíblica: Gabriel, Raquel, Jeroboam, Bildah, Elijah. Nombres paganos también: Tashtego, Frasco, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha’s Vineyard. Los paganos son adoradores de ídolos. Algunos adoran pequeñas figuras de cera, algunas figuras de madera. Algunos adoran el fuego. El Pequod es el nombre de una tribu india.
Moby Dick es un cuento marinero. Uno de los hombres, el narrador, dice: “Llámame Ismael.” Alguien le pregunta de dónde viene, y él dice: “No está debajo, en ningún mapa. Los verdaderos lugares nunca lo son. “Stubb no da significado a nada, dice que todo está predestinado. Ismael ha estado en un velero toda su vida. Llama a los veleros su Harvard y Yale. Mantiene su distancia de la gente.
Un tifón golpea al Pequod. El capitán Ahab cree que es un buen presagio. Starbuck piensa que es un mal presagio, considera matar a Ahab. Tan pronto como la tormenta termina, un miembro de la tripulación cae del mástil del barco y se ahoga, prefigurando lo que está por venir. Un sacerdote pacifista cuáquero, que en realidad es un hombre de negocios sanguinario, le dice a Flask: “Algunos hombres que reciben lesiones son llevados a Dios, otros son llevados a la amargura.”
Todo está mezclado. Todos los mitos: la Biblia judeo-cristiana, los mitos hindúes, las leyendas británicas, San Jorge, Perseo, Hércules, todos ellos son balleneros. La mitología griega, el negocio sangriento de cortar una ballena. Muchos hechos en este libro, conocimientos geográficos, aceite de ballena – bueno para la coronación de la realeza – familias nobles en la industria ballenera. El aceite de ballena se usa para ungir a los reyes. La historia de la ballena, frenología, filosofía clásica, teorías pseudocientíficas, justificación de la discriminación, todo arrojado y nada racional. Ilustres, persiguiendo la ilusión, persiguiendo la muerte, la gran ballena blanca, blanco como el oso polar, blanco como un hombre blanco, el emperador, el némesis, la encarnación del mal. El capitán demente que en realidad perdió su pierna hace años tratando de atacar a Moby con un cuchillo.
Solo vemos la superficie de las cosas. Podemos interpretar lo que está debajo de cualquier forma que creamos conveniente. Los tripulantes caminan en la cubierta escuchando las sirenas, y los tiburones y los buitres siguen la nave. Lectura de cráneos y caras como usted lee un libro. Aquí hay una cara. Lo pondré delante de usted. Léalo si puede.
Tashtego dice que murió y renació. Sus días extra son un regalo. No fue salvado por Cristo, sin embargo, dice que fue salvo por un compañero y un no cristiano en eso. Parodia la resurrección.
Cuando Starbuck le dice a Acab que debe dejar pasar bygones, el capitán enojado le responde: “No me hables de blasfemia, hombre, golpearía el sol si me insultara.” Ahab, también, es un poeta de la elocuencia. Él dice: “El camino hacia mi propósito fijo está puesto con rieles de hierro sobre los cuales mi alma está ranurada para correr”. O estas líneas: “Todos los objetos visibles son máscaras de cartón”. Frases poéticas que no pueden ser vencidas.
Finalmente, Ahab ve a Moby y los arpones salen. Los barcos se bajan. El arpón de Ahab ha sido bautizado en sangre. Moby ataca el barco de Ahab y lo destruye. Al día siguiente, vuelve a ver a Moby. Los barcos se bajan de nuevo. Moby ataca de nuevo el barco de Ahab. Al tercer día, otro barco entra. Más alegoría religiosa. Se ha levantado. Moby ataca una vez más, golpeando al Pequod y hundiéndolo. Ahab se enreda en las líneas de arpón y es lanzado de su barco en una tumba acuosa.
Ismael sobrevive. Está en el mar flotando en un ataúd. Y eso es todo. Esa es toda la historia. Ese tema y todo lo que implica implicaría su camino en más de algunas de mis canciones.
Sin novedad en el frente era otro libro que lo hizo. Sin novedad en el frente es una historia de horror. Este es un libro donde usted pierde su infancia, su fe en un mundo significativo, y su preocupación por los individuos. Estás atrapado en una pesadilla. Sumergido en un misterioso remolino de muerte y dolor. Te estás defendiendo de la eliminación. Estás siendo borrado de la faz del mapa. Había una vez un joven inocente con grandes sueños de ser pianista de conciertos. Una vez amabas la vida y el mundo, y ahora estás disparando.
Día tras día, las avispas te muerden y los gusanos recorren tu sangre. Eres un animal acorralado. No encajas en ninguna parte. La lluvia que cae es monótona. Hay interminables asaltos, gas venenoso, gas nervioso, morfina, corrientes ardientes de gasolina, barrido y escabechado de alimentos, gripe, tifus, disentería. La vida se está derrumbando a tu alrededor, y las conchas están silbando. Esta es la región inferior del infierno. Barro, alambre de púas, trincheras llenas de ratas, ratas comiendo intestinos de hombres muertos, trincheras llenas de suciedad y excrementos. Alguien grita: “Eh, tú ahí. Párate y pelea.”
¿Quién sabe cuánto tiempo pasará este lío? La guerra no tiene límites. Estás siendo aniquilado, y esa pierna está sangrando demasiado. Ayer mataste a un hombre y hablabas con su cadáver. Le dijiste que después de que esto haya terminado, pasarás el resto de tu vida cuidando a su familia. ¿Quién se beneficia aquí? Los líderes y los generales ganan fama, y muchos otros se benefician financieramente. Pero estás haciendo el trabajo sucio. Uno de tus camaradas dice: “Espera un momento, ¿a dónde vas?” Y tú dices: “Déjame en paz, volveré en un minuto”. Entonces entras en el bosque de la muerte buscando un pedazo de salchicha. No se puede ver cómo nadie en la vida civil tiene ningún tipo de propósito en absoluto. Todas sus preocupaciones, todos sus deseos – no puedes comprenderlo.
Más ametralladoras sonajeras, más partes de cuerpos que cuelgan de los alambres, más piezas de brazos y piernas y cráneos donde las mariposas se posan en los dientes, heridas más espantosas, pus saliendo de cada poro, heridas de pulmón, heridas demasiado grandes para el cuerpo, Soplando cadáveres y cuerpos muertos haciendo ruidos de vómito. La muerte está en todas partes. Nada más es posible. Alguien te matará y usará tu cadáver para practicar el objetivo. Botas, también. Son su preciada posesión. Pero pronto estarán en los pies de otra persona.
Hay ranas que atraviesan los árboles. Cabrones despiadados. Tus cáscaras se están acabando. “No es justo que nos volvamos a ver tan pronto”, usted dice. Uno de tus compañeros está tendido en la tierra, y quieres llevarlo al hospital de campaña. Alguien más dice: “Podrías ahorrarte un viaje.” “¿Qué quieres decir?” “Gíralo, verás lo que quiero decir.”
Espera a oír las noticias. No entiendes por qué la guerra no ha terminado. El ejército está tan atado a las tropas de reemplazo que están reclutando a muchachos que son de poco uso militar, pero ellos los están esbozando de todos modos porque se están quedando sin hombres. La enfermedad y la humillación han roto tu corazón. Usted fue traicionado por sus padres, sus maestros de escuela, sus ministros, e incluso su propio gobierno.
El general con el cigarro lentamente fumado te traicionó también – te convirtió en un matón y un asesino. Si pudieras, le pondrías una bala en la cara. El comandante también. Usted fantasea que si usted tenía el dinero, usted pondría una recompensa para cualquier hombre que tomaría su vida por cualquier medio necesario. Y si él pierde su vida haciendo eso, entonces deja el dinero para sus herederos. El coronel también, con su caviar y su café, es otro. Pasa todo su tiempo en el burdel de los oficiales. También le gustaría verlo muerto. Más Tommies y Johnnies con su golpe de mi papá-o y su whisky en los frascos. Matarás a veinte de ellos y otros veinte saldrán en su lugar. Simplemente apesta en las fosas nasales.
Has venido a despreciar a esa generación mayor que te envió a esta locura, a esta cámara de tortura. A tu alrededor, tus compañeros están muriendo. Muriendo de heridas abdominales, amputaciones dobles, caderas destrozadas, y piensas: “Sólo tengo veinte años, pero soy capaz de matar a cualquiera. Incluso mi padre si se me acercó.
Ayer, trataste de salvar a un perro mensajero herido, y alguien gritó: “No seas tonto”. Una rana está gorgoteando a tus pies. Le pegaste con una daga en el estómago, pero el hombre todavía vive. Sabes que deberías terminar el trabajo, pero no puedes. Estás en la verdadera cruz de hierro, y un soldado romano está poniendo una esponja de vinagre en tus labios.
Los meses pasan. Te vas a casa en licencia. No puedes comunicarte con tu padre. Él dijo: “Serías un cobarde si no te enrolabas.” Tu madre también, al salir de la puerta, dice: “Ten cuidado con las chicas francesas ahora.” Más locura. Usted lucha por una semana o un mes, y usted gana diez yardas. Y luego el próximo mes lo llevan de vuelta.
Toda esa cultura de hace mil años, esa filosofía, esa sabiduría -Platón, Aristóteles, Sócrates- ¿qué le sucedió? Debe haber evitado esto. Sus pensamientos vuelven a casa. Y una vez más eres un colegial que camina entre los altos álamos. Es un recuerdo agradable. Más bombas cayendo sobre ti desde dirigibles. Tienes que hacerlo ahora. Ni siquiera se puede mirar a nadie por miedo a algo mal calculable que podría suceder. La tumba común. No hay otras posibilidades.
Entonces usted nota las flores de la cereza, y usted ve que la naturaleza no es afectada por todo esto. Los árboles de álamo, las mariposas rojas, la belleza frágil de las flores, el sol – se ve cómo la naturaleza es indiferente a todo. Toda la violencia y el sufrimiento de toda la humanidad. La naturaleza ni siquiera lo nota.
Estás tan solo. Entonces un pedazo de metralla golpea el lado de su cabeza y usted está muerto. Has sido descartado, tachado. Has sido exterminado. Dejé este libro y lo cerré. Nunca quise volver a leer otra novela de guerra, y nunca lo hice.
Charlie Poole de Carolina del Norte tenía una canción que conectó con todo esto. Se llama “No me estás hablando”, y las letras son así:
Vi un cartel en una ventana caminando por la ciudad un día.Únete al ejército, ver el mundo es lo que tenía que decir.Usted verá lugares emocionantes con una tripulación jovial,Conocerás gente interesante y aprenderás a matarlos también.Oh usted no está hablando conmigo, usted no está hablando conmigo.Puedo estar loco y todo eso, pero tengo buen sentido.No me estás hablando, no me estás hablando.Matar con una pistola no suena divertido.No me estás hablando.
La Odisea es un gran libro cuyos temas han entrado en las baladas de muchos compositores: “Homeward Bound”, “Green on Grass Range”, “Home on the Range” y mis canciones también.
La Odisea es una historia extraña y aventurera de un hombre adulto tratando de llegar a casa después de luchar en una guerra. Está en ese largo viaje a casa, y está lleno de trampas y trampas. Está maldito para vagar. Siempre es llevado al mar, siempre teniendo llamadas cercanas. Grandes trozos de rocas hacen oscilar su bote. Él enoja a la gente que no debería. Hay tripulantes en su equipo. Traición. Sus hombres se convierten en cerdos y luego se convierten en hombres más jóvenes y más guapos. Siempre está tratando de rescatar a alguien. Es un hombre viajero, pero está haciendo muchas paradas.
Está atrapado en una isla desierta. Encuentra cuevas desiertas y se esconde en ellas. Se encuentra con gigantes que dicen: “Te comeré por última vez.” Y se escapa de los gigantes. Está tratando de regresar a casa, pero es lanzado y girado por los vientos. Vientos intranquilos, vientos fríos, vientos hostiles. Él viaja lejos, y entonces él consigue soplado detrás.
Siempre está siendo advertido de las cosas por venir. Tocando cosas que le dijeron que no lo hiciera. Hay dos caminos por recorrer, y ambos son malos. Ambos peligrosos. En uno se podría ahogar y por el otro se podría morir de hambre. Él entra en los estrechos estrechos con espumosos remolinos que lo tragan. Se reúne con monstruos de seis cabezas con colmillos afilados. Los rayos le atacan. Ramas sobresalientes que él hace un salto para alcanzar para salvarse de un río furioso. Dioses y dioses lo protegen, pero otros quieren matarlo. Cambia identidades. Está agotado. Se duerme y se despierta por el sonido de la risa. Él cuenta su historia a extraños. Ha pasado veinte años. Lo llevaron a algún lugar y se fue de allí. Las drogas se han dejado caer en su vino. Ha sido un camino duro para viajar.
De muchas maneras, algunas de estas mismas cosas te han pasado. Usted también ha tenido drogas dropeadas en su vino. Tú también has compartido una cama con la mujer equivocada. Usted también ha sido hechizado por voces mágicas, voces dulces con extrañas melodías. Tú también has llegado tan lejos y has estado tan lejos volando. Y también has tenido llamadas cercanas. Usted ha enojado a la gente que no debería. Y usted también ha divagado este país todo alrededor. Y usted también ha sentido que el viento enfermo, el que le sopla no es bueno. Y eso no es todo.
Cuando vuelve a casa, las cosas no son mejores. Los sinvergüenzas se han mudado y están aprovechando la hospitalidad de su esposa. Y hay demasiados. Y aunque es más grande que todos y el mejor en todo – mejor carpintero, mejor cazador, mejor experto en animales, mejor marinero – su valor no lo salvará, pero su truco lo hará.
Todos estos rezagados tendrán que pagar por profanar su palacio. Se disfrazará como un mendigo sucio, y un humilde criado le dará patadas por los escalones con arrogancia y estupidez. La arrogancia del siervo le revuelve, pero él controla su ira. Él es uno contra cien, pero todos caerán, incluso los más fuertes. No era nadie. Y cuando todo está dicho y hecho, cuando él finalmente está en casa, él se sienta con su esposa, y él le cuenta las historias.
Entonces, ¿qué significa todo ésto? Yo y muchos otros compositores han sido influenciados por estos mismos temas. Y pueden significar muchas cosas diferentes. Si una canción te mueve, eso es todo lo que importa. No tengo que saber lo que significa una canción. He escrito todo tipo de cosas en mis canciones. Y no voy a preocuparme por eso, lo que significa todo. Cuando Melville puso todo su antiguo testamento, referencias bíblicas, teorías científicas, doctrinas protestantes y todo ese conocimiento del mar y de los veleros y las ballenas en una sola historia, no creo que él tampoco se hubiera preocupado por lo que significa .
John Donne también, el poeta-sacerdote que vivió en la época de Shakespeare, escribió estas palabras, “El Sestos y Abydos de sus pechos. No de dos amantes, sino de dos amores, de los nidos. “Yo tampoco sé lo que significa. Pero suena bien. Y quieres que tus canciones suenen bien.
Cuando Odiseo en la Odisea visita al famoso guerrero Aquiles en el inframundo – Aquiles, que comerció una larga vida llena de paz y contentamiento por un corto lleno de honor y gloria – le dice a Odiseo que todo fue un error. “Acabo de morir, eso es todo.” No había honor. Ninguna inmortalidad. Y si pudiera, elegiría regresar y ser un esclavo humilde de un arrendatario en la tierra en lugar de ser lo que es – un rey en la tierra de los muertos – que cualesquiera que fueran sus luchas de vida, eran preferibles A estar aquí en este lugar muerto.
Eso es lo que son las canciones también. Nuestras canciones están vivas en la tierra de los vivos. Pero las canciones son diferentes a la literatura. Están destinadas a ser cantadas, no leídas. Las palabras en las obras de Shakespeare estaban destinadas a actuar en el escenario. Así como las letras de canciones están destinadas a ser cantadas, no se lee en una página. Y espero que algunos de ustedes tengan la oportunidad de escuchar estas letras de la forma en que fueron destinados a ser escuchadas: en concierto o en el registro y sin embargo la gente está escuchando canciones en estos días. Regreso una vez más a Homero, quien dice: “Canta en mí, oh Musa, y a través de mí cuenta la historia”.
